當地老牌酒店，安全和方便兼顧。
季嶼川略頓下頜：「晚上要關好門窗，可以跟前台要個阻門器。」
「正經酒店，誰會入室搶劫？」桑恬打斷男人的過分擔憂，「再說了，Edaward會檢查。」
Edaward。經典廣用的男生名字。
這個人，同她住在一起？
季嶼川因見到她而勾起的唇角驟然僵住。
他想起布達佩斯緊緊相碰的兩個香檳杯，心頭惶然一緊。
桑恬眼角瞟男人瞬間青白的臉色，紅唇微揚，不客氣地提要求：「季嶼川，想喝咖啡。」
男人喉嚨中滾出低啞的一聲嗯，兜兜轉轉，帶她在一家咖啡店前站定。
桑恬看著牌匾上漆黑的George Howell，有一刻的恍惚。
春天的波士頓啊，到底被她收在眼底。
店員端上兩杯Flat white，桑恬長指環住杯壁，送到唇邊，醇香盈舌。
桑恬心情好，有一搭沒一搭的找他聊了些天，提出想要去他住的地方看看。
如果是熱戀時，季嶼川鐵定會加深一些對桑恬的刻板印象——她就是只有領地意識的貓，任何他的私人空間她都會想涉足。
但是現在以兩個人的關係，季嶼川不敢想那麼多。
但是又捨不得同她相處的每分每秒，只能答應。
公寓在學校附近，是典型的留學生配置。
小得不足立腳，只有十幾平，同室友共享廚房和公共區域。
好在男人東西和衣物都格外少，極簡，整潔。
桑恬環視一周，身側的季嶼川在她視線落過來之前，叩倒了桌面上立的相冊照片。
不合適的時候，半絲顯露出來的喜歡可能都是負擔。
他不想她難受地承受。
桑恬轉眸看他：「有喝的嗎？」
季嶼川：「有，我去給你倒。」
桑恬想起外國人的德性，強調：「我不喝冰的。」
季嶼川：「我知道。」
門板閡上，不大的空間裡，只剩下桑恬一個人。
男生的房間浮動著潔淨皂香和淡淡菸草味。
她拉開抽屜，翻過方才被季嶼川叩藏起來的相冊，看見一個笑容燦爛，眼睛亮亮的自己。
視線再往上抬，男人的辦公桌日曆，勾畫著每日各種待辦事項。
工作量不會騙人，他忙得腳打後腦勺。
日曆的最後，勾著一個猩紅醒目的圓圈。不用問，桑恬也能看出來，那是他給自己設定的期限。
季嶼川捧著剛燒的熱水回來，就見桑恬盯著黑白配色的被褥床單出神。
見他歸來，女生詢問出聲：「單人床？」
季嶼川將溫度正好的水遞給她：「我一個人睡，夠了。」
桑恬挑眉，不知是調侃還是認真：「那如果帶人回來，兩個人豈不是睡不下。」