陳縱以夾生廣東話自信回應：「佢……教書，唔喺學生。」
發音到底古怪了些。司機偏了偏頭，有些發懵。
陳縱掏出手機，拿粵語翻譯器翻譯後文，正準備播給司機聽。那一瞬，像有名人出街，被人認出，人聲忽然喧囂，間有年輕的聲音同什麼人打招呼。
「陳生晚上好。出嚟買宵夜？」
那人閒適答了一句：「宵夜甘早？」
話音略顯沙啞，有別於從前；也沒聽過他講廣東話，陳縱卻頃刻辨認出，抬眼往人群一望，又觸電一般收回視線。
對方已然尋到目標，徑直往街邊的士走來。
側鏡映出橙紅車道，映出靠近的修長人影。陳縱心有所感，沒有動彈。
司機卻似乎認出他，試探招呼：「陳子夜陳生？」
陳縱讓開些許，背靠車窗，嘗試與他對視。
來人在近前停駐，視線輕輕落在她臉上，沒什麼表情。
如果這一幕是一部三俗電影，導演一定要在這鏡頭上挖空心思——燈光就位，群演定格，背景在霓虹閃爍下漸漸模糊。特寫鏡頭給到兩張臉，兩雙眼，一眼萬年，演員眼神交匯的瞬間裡如同念誦史詩。還要聲情並茂，還要播放情感戰歌，好使觀眾聲淚俱下。
可惜饒誰看來這都不過是再尋常不過的一次見面。兩人面上皆波瀾不驚，和見街上陌路人無甚分別。
的士司機以為他搭車，抱歉講了句，「唔好意思，陣間要去尖沙咀交更，過唔海。」
於是甚至連一句寒暄也沒有，男人就已移開視線，同司機閒聊起來。
子夜答：「唔緊要，我接人，唔搭車。」
司機隨他話語又看向陳縱。
俊男靚女站一處便是風景，過路人也早已將二人頻頻打量。
這風景另有微妙之處。儒雅青年和機車少女——兩人風格如此迥異，頗有反差，卻又某種程度十分相像。
不是說外貌，外貌並無相似之處。
也不是著裝，著裝風格更是全然不同。
是一種極為雷同的剔透氣質，由斯文的談吐言語間不經意流露。
司機也很好奇，自然而然問出了這個問題：「佢喺陳生細妹？」 （她是陳先生的妹妹？）
子夜被問得愣了一下。
「表妹？戴小姐？」司機旋即看向陳縱，揣測她身份是定居海外的知名女性文學暢銷書作家陳滬君小女兒，年紀也對得上——難怪不講白話——頓時有些刮目相看的意思。
陳縱不答，看向子夜。
聽見他答：「唔喺。」 （不是）
對方又問，「女朋友？」
仍是那句：「唔喺。」 （不是）
司機不敢再多八卦，笑著打哈哈，「我走漏眼，唔好意思。」
氣氛對陳縱來說有些尷尬。她垂眼聽閒談，沒有多話，也沒想著將自己從這「不知道是陳生何人」的尷尬身份里摘出去。
沉默時分，陳縱才接了話頭，「剛才他也問我你是什麼人。我說……」