起因是譚天明見子夜房間有一疊書稿，算算也到可提供給出版社的字數。以為陳子夜新書在望，想同他套點一手新聞。豈料子夜說，「這種東西，不死不成書。沒死成，就是無病呻吟。」
這人總是以異常冷靜的口吻講一些石破天驚的話，偶爾叫譚天明有些生畏。
子夜也知道新書指代什麼，講，「玩笑話你也信？年紀見長，卻總沒得什麼佳句，怕丟人的託辭罷了。」
譚天明這才鬆了口氣。
子夜道，「我活得好好的，別再疑神疑鬼，無端詛咒我，折磨你。」
譚天明在他杯上碰了碰，「敬長命百歲。」
一陣功夫，大半瓶酒見底。譚天明探頭一看，見姑娘坐在地上看綜藝，淚流了滿臉。剛拿起酒瓶，就聽見子夜講，「別給她喝太多。」
譚天明將餘下酒大半倒進自己杯中，晃晃瓶子，「就一點福根。」（注，酒底，一般只有一兩口。）
隨後才進客廳，往她喝空的杯里倒光剩下那點福根，詢問，「怎麼看個自己拍的戀綜也能哭成這樣？」
陳縱看得入迷，沒留神他來，吸吸鼻子，淚眼婆娑抬頭，語氣還挺委屈，「說好一起看呢，小丑只有我而已？」
譚天明直樂。支坐起來，招呼子夜，「還不快快來看電視！」
子夜不勝其煩，「譚經濟，一集綜藝，你到底要我看幾遍？」
雖這麼說，喝掉手裡剩的一口酒，過會兒仍舊坐到近處一起觀影。
正好放到男四潘鴻宇登場。
他推著行李進屋時，眾人正聚在一齊，熱切地討論陳子夜每個時期的風格變化。不太看陳子夜的Chris則窩在角落彈吉他，為這場景注入些許靈魂。
Chris側身坐著，潘鴻宇迎面而來，兩人立刻打了照面。潘鴻宇做了個噓聲動作，Chris心照不宣，緘口不言。
張雅驄道，「陳老師十六歲到二十二歲那幾年最高產，幾乎一年一本中長篇。聽說那幾年他旅居金城，所以說我們金城水土還是很養人的。但那幾本都太暴虐直白，我不是很喜歡。他回香港之後，可能功課太忙，又或者真的『中文系不培養作家』，只零星湊出兩本隨筆雜聞和生活所見。二十五歲，二十五歲陳老師應該是戀愛了？一本《借月》，含情脈脈，驚艷了我好多年。」
周正歧也無比含情脈脈地看著張雅驄，「我覺得應該是失戀，失戀對人情緒刺激來得更強烈。」
Amber改編過《借月》舞劇，自有感悟： 「可是《借月》有些描寫也相當露骨直白，你為什麼最喜歡這篇？」
張雅驄紅了臉，「陳老師寫情|欲，艷而不俗，非常細膩。」
周正歧也接了下去，「沒有生僻字，沒有粗俗成語，沒有高雅修辭，用最直白的話語說著最扎心的話，像人類最原始本能的欲望，像是拿刀子一刀刀扎在你心口，卻天真地問候，咦，你怎麼流血了？你品，你細品。『小公主院子裡有一株名貴的花。有一天他知道自己必將要枯死了，於是決定在最絢爛那一夜，綻放給她看。』」
鍾穎沒有半點文藝細胞，聽了，只問，「我很好奇，不論戀愛失戀，陳老師靈感的繆斯到底何方神聖。」
綜藝畫面切到演播廳，眾嘉賓都起鬨，問子夜那位「繆斯」是誰。
子夜在節目上打說，「臆想罷了，只要選擇不醒，夢永不破滅。」