「一切回到故事開篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上忽然當眾講，『我知道你看這本書是在看什麼。』這本書里，當然有大量性|愛的描寫。可在那句話里，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個字，性教育缺失下談之色變的兩個字，就是那本名著的全部。年年該反駁什麼，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她面色通紅，一句話也說不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛人的幫凶，笑眯眯地講，『想看什麼，也無所謂啊。』年年大受打擊，愣了好久，只覺得受到了一場精神上的輪|奸。周縛吃著飯，很直白地講了句，『為性|愛描寫看名著，也沒什麼好值得羞恥的。你們大人想說的，是不是這個？』那是很髒的一句話，由獨屬於少年的清澈嗓音講來，卻分外乾淨。那句話，為年年築起防禦的堡|壘。
「在第一版中，我寫，『那句話拯救了年年。她第一次覺得，周縛好像也沒那麼討厭。』而如今，我從周縛視角出發，想他當下決定去講那句話的真正用意——他何止救了年年？他下意識里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污過的自己。
「周縛救了年年。沒有人可以救周縛。」
陳縱回想起排演學生劇目的時光。「你」應當從台階處走到陽光下，「我」應當從陰影中站到她的影子裡……某一天，陳縱腦中的線索漸漸連城一線。她終於在認識子夜的過程中認清了自我，也在認清自己的過程中認清了子夜。
台上演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌里漸漸清明。
「我混亂地回過頭，第一次終於和黑暗之中那雙眼對望，第一次終於讀懂了他想要對我說什麼。」
「而所有所有謎題的答案，都已經寫在再版的書中。」陳縱很狡黠地留下一個可大可小的懸念。
這些年，陳縱也交往過一些男友。想證明的無非是，我也不是非你不可。
都不對，都不對。
到頭來證明的卻是，只能是他，非他不可。
「她將一輩子去尋找那一夜。」
外頭暴風驟雨，陳縱開了頁窗，安靜地落筆。
你看，她的三俗小說，總算也有了一句總結陳詞。
*
港市一月不太會有這樣的大雨。氣象台卻發來黃色警告，大雨將持續一小時四十五分鐘。
邱娥華在石澳那間房子，幾間屋子的窗都可以看到海。她在廚房做飯，陳金生在餐廳讀報。菜都很清淡，獨一味尖椒炒肉口味重，將陳金生嗆得不住咳嗽。
海面深暗陰沉，預報了晚些時候的天氣。海和天在窗戶里，像一副流沙相框，天的灰沉澱在下半頁，於是淺了些。
子夜到樓上接了個電話下來，邱娥華立刻問，「誰？」
「譚天明。」子夜答。
「成日粘在一起，拍拖啊？還是簽了你做藝人？」
「我都幾歲了。還沒等捧紅，轉頭髮福禿頂挺個大肚，拍個電視劇要逐幀P，天價砸下去，粉絲偷拍真人，當即嚇到半死。」
邱娥華沒想到自己隨口問問，他有這麼多話接，「你這小孩腦子有毛病啊，新年第一天，又咒你自己，又懟你媽，總沒點好話。」