有一天禮拜六跳舞回家，陳縱看見子夜坐在屋檐下讀一本封面花花綠綠的書。定睛一看，正是某一本「清冷校草下神壇」。他手邊已摞了高高一疊書， 都是他在這個下午已經讀完的三俗小說。陳縱覺得這畫面異常奇特，不禁走上前去， 「你怎麼在看這種書？」
子夜聞聲，反手瞥一眼書封，問，「哪種書？」
沒收了無數少女志教導主任這樣批評，「這種沒營養的垃圾快餐，你也要看。」 陳縱也有樣學樣。
子夜不以為然，「怎麼會。這些書，也常常有一兩句點睛之筆。只要能成書，總有可取之處。你叫吳主任去寫，他未必能寫出。」
聽到這句話的陳縱心中震撼無以復加。
從小背誦經史子集，讀遍文學經典，品味別具一格，下筆信手拈來的哥哥，不會看不起任何一本三俗小說。也都有點睛之筆，都有可取之處，他這樣講。子夜原來是一個異常包容的子夜。也就是那一瞬間，陳縱忽然與異常俗氣的自己達成和解。「雅俗共賞」四個字，也在她淺薄的人生閱歷里有了第一行註腳。
子夜對人性的認識也異常深刻。他雖沒有親眼見過吳主任批評低年級女同學，卻能經由語境揣摩出什麼樣的角色才能講出這種話。
《圍城》陳縱是和子夜一起讀的。兩人成日頭抵著頭，在書桌、樹下、餐桌、屋檐等各種地方共讀同一本書。子夜閱讀速度很快，偶爾為一兩句話停留；陳縱看故事看得很慢，子夜也從不催促。安靜等待她翻頁的時間裡，子夜開始打量路過他身邊的形形色色的人。
「金叔和王叔兩人在一起的時候，像不像方鴻漸和趙辛楣。」他問陳縱。
兩人同上一所大學，在情場上摸爬滾打，通些人情世故，漸漸各有所長。遇上難纏的漂亮的女人，各自有各自的揣摩與心照不宣。夜裡牌桌上常講出些葷素段子，引小院來打牌的年輕女客捧腹大笑。
子夜這話過分形象，逗得陳縱咯咯直樂。
笑了好久，她說，「教數學的張老師和教英語的文老師也像。」
子夜見她仍在思索，便安靜地等她發言。
陳縱又講，「吳主任像李梅亭。」
都是滑稽生動的丑角。子夜點點頭，有那麼一點。
陳縱小心地講，「邱阿姨有時候像蘇文紈，有時候又像汪太太。」