他走第二爐香里陡峭唐樓「崎嶇」峽谷，說這學校活像深山古寺。隔天，又給她講孫中山，講陳寅恪，講朱光潛。語言流暢，常有意趣，全無乏味。
子夜從夏天走到秋天，等陳縱將他就學的地方從歷史、地理、建築各個維度細緻入微刻入腦海，他又開始說這座城，從《鐵馬》雜誌講起，接著是戴望舒《星空》，然後是早期張愛玲與毛姆，接著是劉以鬯《酒徒》，《對倒》。
陳縱最喜歡他在城市不同的地方穿梭，比電視上任何學究的訪談節目都要好看。
街上的人——「港人亂穿衣，上羽絨下短褲，人人一雙夾趾拖。」
城市，城市則是——「屏風樓的石屎森林。」
米埔的紅樹林，想起來什麼了嗎？——「白流蘇范柳原！」陳縱搶答。
荷里活道古董街——「《重慶森林》！」若子夜上課，陳縱一定是最好學生，十之八九應答如流。
下次，下次，帶你去香港的島嶼。有一次下課鈴響，子夜做了這樣的課堂總結。
到了下次，下下次，從來不食言的子夜食言了。
來自港市的視頻電話一天比一天少。
一個禮拜只有寥寥數語。陳縱發一條，他回復一條消息而已。
陳縱自己尚無知無覺，室友卻都一個個問，「今天你男朋友怎麼又沒給你打電話？」
她還會為他解釋開脫，「他現下很忙。」
到了聖誕節，室友講，「聽說那邊都放假幾個禮拜，總不至於一個電話也沒有？」
室友們都說他們兩快分手了。有人經驗之談：一般異地戀，一方去了新地方，總容易迷失自己，很容易變成這樣。
何況港市什麼地方？學校里那麼多靚女，有才有貌有家室，移情別戀了很正常。
大家都告訴陳縱，該換人了。
平安夜那天夜裡，陳縱躲在被子裡等了很久，「節日快樂」停留在對話框，心想，一旦你給我發消息，我就立刻秒回你。
她抓握著手機睡著了。第二天醒來，信息意外發送了出去，回復卻也是不咸不淡地一句，「節日快樂。」
陳縱望著那條信息流了很久的淚。
那時候她年紀還很小，容易問一些傻問題，犯一些戀愛中女孩子都很容易犯的蠢。