「黑哥！」米正放慢車速，等到了家裡停下車，一彎腰就把細狗抱了起來。
一掂分量，原本70斤的狗子，現在可能還沒50斤。
黑色細狗的名字，就是個毫無特色的大黑，是米正出生前就養著的。米正今年都十八了，大黑已經過了二十歲。
米正家是村里難得的一大片平地，造了個四合院。房子十分開闊，在山裡頭夏天很涼快。
他把大黑放在地上，大花已經從紙殼箱裡跳了出來。單看壯得像頭小豹子的大黑貓，在肩高70多厘米的大黑狗面前，瞧著就是很正常的小貓咪，婉轉地「喵」了一聲，在大黑的腿邊蹭了一下，又站起來微微跳了一下，蹭了蹭大黑的脖子。
「好啦，太陽起來了，趕緊進屋去。大黑，我帶了新鮮的肉回來，中午咱們吃燉肉。」米正沒什麼做飯的手藝，簡單做個貓飯狗飯的本事還是有的。
他剛把東西從三輪車上搬進廚房，手機就響了，一看來電，就皺了皺眉：「爸？」
米濉沒有對兒子噓寒問暖的意思，也不關心兒子的考試成績或者未來出路，開口直接就問：「去祭祖了沒有？」
「……還沒。」
「不是跟你說了，滿周歲就去祖墳祭拜一下？你身份證上的生日比實際的晚了兩天，你別不放在心上！」
「我……正準備去。」
「現在在家裡？」
「是。」
「現在、馬上就去！你爺爺奶奶的墳得拜拜，剩下的往上隨便拜個祖宗。」
「哦。」掛斷電話，米正也不知道他爸到底是嚴謹還是隨便。儘管米濉不在身邊，他還是把東西放好之後，就拿著準備好的祭祀套裝往祖墳走。
東西有點多，他就拉了一輛小推車。
大黑過來，做出拉車的動作。
「黑哥，我長大了，我來拉就好。」
大黑看米正拉著走了幾步很輕鬆的樣子，把跳到上面的大花趕下來，帶著一種家長的嚴肅跟在後頭，一副隨時準備換班的樣子。
米正很想說，黑哥你是一條獵犬，不要老想著干拉車的活，但他什麼都沒說，取了草帽，一人一狗一貓分別戴上，往山裡頭走。
草帽是去年米正編的。
大花過去一年長勢良好，今年戴著已經有點緊了。它坐在地上，抬起後爪想要撓，又克制地停住，老老實實跟在一人一狗身後。
「大花你將就著點，等會兒給你編個新的。」
「喵~」
米家祖墳所在的山，離得有點遠，但是前面一段是打理好的果園和農田，路很好走，拉著小車也只是有點顛簸。
走了大概半小時，米正就到了山腳下，從這裡開始，才是真正讓他感到考驗的時刻。
祖墳在北坡，得繞路過去。