“你在...这里吧。”他最后推开的是卧室的门，这是他们一起休息的地方，她总会在睡觉之前撒娇让他唱歌，他的声音很轻柔，很令她安心，而他总是比她先睡着的，她总是笑他睡的太快所以没心没肺，却还是经常在他口渴的时候替他端来一杯水。用她的话来说，看着他入睡是一件幸福的事。那时，她已经说不出话了，喉咙像被刀轻轻的刮擦着一样，能发出的只有一些细微的低吟，她躺在卧室的床上看着他，在速写本上用娟秀的字体写出“我还能恢复吗？”“嗯...”他比了个口型，笑着对她点了点头。他和她都知道，她剩下的时间已经不多了，仅剩的触觉也在一点点消失。她捏住他的手，嘴角微微上扬着，用指尖轻轻在他手背上一点一点认真的比划着。她说的是“我爱你”。
“找到你了...你输了...”他似乎想起了什么，转身掩上卧室的门，回到了客厅，他伸手打开了首饰盒，静静的对着它笑着，一张熟悉的黑白照片无声的贴在那里，她的眼神还是像以前那样温柔，就像她偷偷的从他背后抱住他那样，他颤抖着触摸着那张有些发黄的照片，像个被幸福和温暖包围的孩子一样甜甜的合上了双眼。
他是个孤独的疯子，一个人在街区的老房子里生活了很久，他每天追寻着她的足迹，仅仅靠着残留的记忆和本能生活，他贪恋那种她存在的感觉。
他知道，他做了一个很长很长的梦。
这一梦，便是一生。