具體的事情，在這十年的各自生活里早淡忘了，但有天下午，季岸陪他去吃冰激凌的事他還記著。
那是家新開業的甜品店，賣看起來很好吃且第二杯半價的冰激凌。第二杯半價這種事，就是即便沈忱每個月的零花錢比一般同學的生活費多幾倍，他仍然會覺得按原價買了獨一杯是血虧。他在操場上跑得快昏迷的時候，季岸以「再跑一圈我就陪你去吃冰激凌」為獎勵，半哄著他再跑了一圈。
於是在夕陽把天染成粉橘的夏末，沈忱如願以償地和季岸吃到了第二杯半價的冰激凌。
「我討厭你，是因為你嘴巴很賤；你嘴巴不賤的時候我其實覺得你人還不錯，品味也……品味也挺不錯的。你討厭我是為什麼啊？」
他們肩並肩地走在河堤上，沈忱這麼問過。
那時季岸說的是，「也沒有很討厭，一般討厭」。
「一般討厭是什麼意思」，他追問。
「一般討厭就是一般討厭的意思，不那麼討厭，也不是不討厭；沒有很討厭，但大概確實是討厭的。」季岸的回答像繞口令似的，沈忱一個字也沒有聽懂。但他再追問，季岸卻不回答了，轉而看似隨意地拉走了話題，問起他那支樂隊的新專輯聽了沒有。
沈忱總是很容易被自己感興趣的話題帶跑，從小就這樣；事後想起來，季岸仿佛有什麼想說的又不想說，才玩這種小花招，轉移他的注意力。
然而有些事、有些話、有些問題，只有在特定的那一秒可以順暢地說出口。
後來直至沈忱轉學離開，他也沒再找到新的一秒，可以問「一般討厭到底是什麼意思」。
現在，火光輕輕搖晃著，沈忱卻感覺「這就是可以說多的那一秒」。
男人另找了根歪歪扭扭的粗枝，扒拉著火堆，讓它別輕易熄滅；沈忱就看著對方垂眼時有些溫柔的嘴臉，輕聲地問：「……怕散場是什麼意思？」
「嗯？」季岸聲音放得很低很輕，像是累了，「就是怕你們結束了，大家回家了；『散場』沒學過嗎？高考語文及格了沒有？」
「媽的，你到底覺得我是什麼智力啊？我是在問你『散場』的意思嗎？」沈忱翻了個白眼，兇巴巴道。
季岸好像還覺得自己的理解沒有任何問題：「那你在問什麼？」
「我……」沈忱能感覺得到，那一秒過去了，「沒什麼，我懶得跟你說。」
話題終止在這兒，他這才想起自己指間還夾著剛拿出來的煙。
「噠。」
他朝滿綴星辰的夜空緩緩吐出一口濃濃的煙，看著它慢慢飄散開慢慢淡去。忽地，他想起季岸朋友圈裡那張意味不明的課桌：「……你動態里發的那是什麼玩意兒？」
「什麼什麼玩意兒。」季岸問。
「就是……就是那什麼，有一張課桌還是什麼的……」他含糊道。
男人扒拉火的手頓了頓，突然抬眼看他：「你會看我發的動態？」
沈忱不自在地別過臉，避免和男人對視——承認自己會去看季岸的動態消息，就像承認自己是男同一樣羞恥——他越說越小聲：「沒有啊，隨便點進去就看到了啊，你就發那麼幾條，怎麼可能特地去看……平時刷動態也沒看到過你，我還以為你把我好友刪了，誰知道你居然沒刪……」