——不行，就算是死，也不能死得沒有一點交代。
沈忱昏昏沉沉起身，拖著沉重的雙腿往季岸那堆擺放整齊的行李走過去。季岸不僅隨身帶了筆，甚至還帶了好幾支筆，滾珠筆簽字筆都有。他拿過抓過簽字筆，又把那一摞列印出來的資料也拿走，重新坐回火堆旁，曲著腿，開始在資料的背面空白處寫遺書。
爸媽：
我被困在一個荒島上了。
寫完這句，沈忱就不知道該寫什麼了。
長這麼大，他還沒怎麼想過自己要是英年早逝會怎麼樣。
他握著簽字筆，盯著那行字，就像回到了讀書時候似的，自然而然地便開始轉筆了。雖然沈忱的成績一直是中游平平，但轉筆可是校中翹楚，什麼花里胡哨的招數他都會，最沉迷的那段時間，他能邊轉筆邊去食堂，筆永遠在他指間繞，不停更不會掉。
雖然高中畢業之後他就再沒這習慣了，但當年的肌肉記憶還在。簽字筆在他手指間到處繞到處轉，轉著轉著，遺書的下一句他沒想出來，可這支筆卻讓他覺得很熟悉。
沈忱想著，忽地停了手，握著筆仔細打量了一番。
……這不是，他高一時候「賠」給季岸的那支筆嗎？
這支筆價格不低，金屬的外殼，打磨得很絲滑趁手，筆身黑色，筆蓋金色，筆尾有一個凸起的金色LOGO，是國外的牌子。他手裡這支，LOGO已經被磨得有些褪色了，看起來像是被反覆摸過。
——他懂，這LOGO手感老好了，他以前也經常摸。
沈忱很難想像一支筆用十年，畢竟他是丟筆大戶，從沒哪一支筆能把油墨用完的。
大概是，季岸也覺得這牌子趁手好用，所以又買了幾支？
他這麼想著，卻很難克制自己的思緒跑回從前。
那是運動會之後，季岸生日，他送的禮物。當然，在那之前，他因為老是丟筆，經常用季岸的；然後季岸的筆也被他弄丟了不少。季岸倒沒讓他賠，就是很討厭的在他上課悄悄轉筆的時候當著全班的面跟老師告狀，說他轉筆影響自己聽課。
這只是他們那三年同桌時光里爭鋒相對的一小部分，是件很不起眼的小事。
後來因為那次運動會，他們經常在練習的間隙一塊兒去小賣部買水，練完之後一塊兒溜出學校去外面的蒼蠅館子吃飯。人好像在筋疲力盡之後，反而會變得和善且真實，那段時間他們相處得居然很融洽。
所以才有了這支筆做生日禮物——他也沒刻意記著季岸的生日，只是有女生跑來找他轉交禮物，他才得知對方生日將近。
……其實，如果他沒轉學，他和季岸，說不定會變成無話不談的朋友。
他一邊回憶，一邊把筆輕輕擰開，裡面的芯子油墨幾乎是滿的，肯定是換過的。他又把筆擰回去，蓋上蓋子，目光不自覺便又落回了LOGO處。
沈忱想得出神，遺書的後文該寫什麼，他一個字都沒想到。
「在想什麼？」
忽地有人發問，他下意識回答道：「想有沒有人一支筆能用十年的。」