從入座到起飛，再到飛機平穩下來，他們一句話也沒有說。
季岸抽了座位後的雜誌在看，沈忱卻無事可做：他既沒有耳機聽歌，也沒有遊戲機可以打發時間，更不喜歡看飛機上給乘客準備的各色旅遊雜誌。
他只能幹坐著，時間因無事可做而流逝得異常緩慢。
於是在島上的點點滴滴，走運與不走運，吻和喜歡，就在他的思緒里來回地轉著。他時不時地偷看季岸的側臉，試圖從對方的神情中找出點什麼；可季岸沒什麼表情，垂著眼看書，那雙顯得不耐煩的八字眼竟還都變得平和。
轉念沈忱又覺得自己愚蠢——他都不知道自己想看到點什麼，沒有問題，又怎麼可能找得到答案。
很快飛行時間就過去了大半，沈忱的思考從那些有的沒的，變成了「有古怪」。
——季岸居然沒睡覺！！！
要按照以往的情況，季岸應該在飛機起飛後的兩分鐘裡就睡著了才對；可一個多小時過去了，季岸仍舊在翻雜誌，看起來一點睏倦都沒有。
察覺到這古怪，沈忱頓時忘了那些有的沒的，小聲問道：「你怎麼不睡覺……」
「嗯？」季岸眼也不抬，看都不看他，「你不也沒睡。」
「我又不是你，沒那麼愛睡覺。」
「你不是無事可做嗎，無事可做不睡覺？」季岸淡淡說，「一直偷看我幹什麼。」
沈忱：「誰偷看你了啊別胡說八道……」
季岸：「你心裡有數。」
沈忱一向嘴硬，尤其是面對季岸時。聽見對方這麼嘲諷他時，他倏地就來火了；可他還沒開口反駁回去，火有倏地消了。
他別過臉，不再吭聲。
也就在他別過臉去時，季岸不動聲色地看了他一眼。
接著，季岸也沒有再繼續看雜誌的心情，索性偏向另一邊，也不再說話。
他們之間，好像存在一種詭異的應付。
十年前，季岸模模糊糊地對沈忱動過心，又過了好幾年才理清楚當時自己的動心；而這半個月的荒島生活，對野外求生來說太長，對感情而言又太短。
季岸在想這件事，沈忱也在想。
返航的後半程就在他們倆心照不宣的沉默里很快過去。飛機停穩後茶姐率先起身，站進下飛機的列隊裡；他們倆跟著排進長段，隨著其他乘客一點點地往外挪。三個人都沒有行李，不用去等託運，就徑直走往機場的出口。
「你們就先回去吧，回去好好休息，尤其是小季，」在機場出口前，茶姐叮囑道，「工作的事可以先放放，等身體恢復過來再說；我就先回公司了，還一堆事等著。」
兩個人點了點頭，茶姐瀟灑地走往的士停靠站。
沈忱深深地吸了初秋微涼的空氣，看向建築間的天空：「……你怎麼走。」
「地鐵。」
「哦……」
沈忱當然是想打車回去，這麼說的話他們倆應該各走各的。可不知為何，在這簡短的對話後，誰都沒先邁開步子。風吹得兩人在荒島上蓄出來的頭髮亂飛，有行人拖著行李箱經過他們身邊，大家都行色匆匆，只有他們佇立著。