校慶晚會是校慶典禮的重頭戲，列節目單以及組織排練這件事，基本都由音樂老師秦菲菲牽頭、學生代表會進行組織和工作。
姜閾雖然還是理事，但已經高三，這次並沒有參與校慶晚會的各項工作。
這天晚自習第三節 課，高三（1）班的大家正專心致志地看書或做題，窗外秋風凜冽，半拉的窗簾被吹得拂動，時不時撞在窗戶上，發出一點細微的聲響。
「能讓姜閾出來一下嗎？」比秋夜還要沉鬱的嗓音在教室前門響起，像石子投入湖水，一瞬間打破平靜。
所有學生都下意識朝前看，那位長得讓人忍不住多看的音樂生，此刻正冷著臉站在門口。
梁東言黑色衛衣外套著秋季校服，拉鏈開著，卻一點不臃腫，依然挺拔清雋，他穿怎麼這麼好看？班裡不少男生在做題做得暈頭轉向時，還是忍不住思考起這個問題。
姜閾沒讓梁東言被全班人盯著看太久，還有不到半小時晚自習便結束了，他草草收了書包便起身出去，將人帶離大家的視線。
在緊繃而密集的複習之下，兩人已經有小半個月沒怎麼面對面聊天了，姜閾不清楚梁東言今天臭著臉來找自己要幹嘛。
姜閾沉默著朝早已黑燈的行政樓方向走，梁東言無聲地跟著，等確定兩人講話不再會影響到其他人，姜閾轉過身停住腳步，看向把下巴埋在衛衣里的人，問他：「怎麼了？」
梁東言的眼神閃了下，在昏暗的燈光里也泛著細碎的光，姜閾眨了眨眼，語氣平和耐心：「不是兇巴巴的要讓我出來一下嗎？」
「他們要我上台表演。」梁東言半垂著眼，一向平穩的聲線里居然被姜閾聽出些憤怒和委屈。
「......誰？」
「校慶、學生代表會。」說著梁東言抬眸，目光直直地看向姜閾：「他們說你有一票否決權。」
姜閾愣了下，很快把這事兒的前因後果順了出來。
校慶晚會給藝術特長生排了節目，但梁東言不願意上台表演，他想要姜閾使用理事的一票否決權來逃避這次表演。
想通後姜閾沉默了更長時間，他沒想到梁東言會跑來找自己解決這件事，也沒見過這種像小學生告狀模樣的梁東言，一時間陌生、又新鮮，還有點莫名其妙。
「他們人呢？」姜閾問。
「都在藝術樓。」梁東言後怕地朝藝術樓的方向看了眼，似乎是剛從那裡逃出來。
「帶我過去。」姜閾道。
姜閾話音落下後，梁東言沒動，在黑暗裡躊躇地盯著姜閾。
就這樣過了三秒，姜閾差點翻白眼：「走啊，愣著幹嘛？」
「我不表演。」梁東言強調。
「所以說你帶我過去，我總得先了解情況吧？」姜閾這回沒等梁東言，兀自邁腿朝藝術樓走去，梁東言在身後猶豫了片刻還是跟了上去。