依舊只有三兩樣家具、依舊騰不開腳、燈光依舊昏黃，不夠明亮。
梁東言打開門後飛快把亂糟糟的房間收拾整齊，又打開衣櫃給姜閾拿了毛巾，直愣愣地問他：「你要洗澡嗎？」
姜閾在整個房間唯一的椅子上坐下，他搖搖頭：「我在家裡洗過了，你去吧。」
梁東言站在原地沒動，他愣了幾秒，又從柜子里拿了個枕頭出來：「那你睡床上吧，別坐椅子。」
說著梁東言便將枕頭鋪到靠牆的那邊，頗有些手忙腳亂，他指著灰白條紋的床單道：「床單和被罩我剛換兩天，乾淨的，你要睡衣的話...穿我的T恤可以嗎？」
姜閾抬眸看他，沉默著不說話。
梁東言不知道為什麼自己越來越緊張，他說的話好像有歧義、但如果特地解釋的話，好像會更奇怪。
梁東言幾乎快要抓耳撓腮了：「那個、我去給你燒壺水...」
說著梁東言就要提著房間裡的電熱水壺出去，剛握住水壺柄，手就被人覆住，梁東言感覺自己脊柱從上到下猛地一震，他轉過眼，愈發不知所措地看著姜閾。
「別慌。」姜閾拍了拍他的手背：「今晚什麼都不會發生，去洗澡吧。」
梁東言喉結滾了下，姜閾似乎早早看穿了他在想什麼，他遲鈍地點了點頭，內心不知是什麼滋味，總之最後還是抱著衣服和毛巾出去洗澡了——
——回來的時候姜閾已經躺在了他的床上。
穿著他的白T，枕著他的枕頭，睡在他床靠牆的那半邊，安靜地玩著手機。
看起來恬靜而乖巧。
梁東言的眼皮猛地跳了跳，他的頭髮還在往下滴水，但直到肩膀濕透，他才意識到這件事，拿起毛巾隨意擦起來。
姜閾側過臉：「外面開始下雨了。」
許是梁東言腦子裡雜念太多，姜閾提醒之後才聽到雨水撞擊窗欞、玻璃的聲音，嘩啦啦的，雜音都被覆蓋，下得不小。
「我這裡...隔音不太好。」梁東言有些抱歉。
「沒事，不吵。」姜閾把被子往上拉了拉，小半張臉都埋在被子裡，薑黃色燈光下，他的皮膚被染上柔軟的光澤，似乎連臉上的小絨毛都能看清。
「你睡覺的時候關燈嗎？」姜閾放下手機，問梁東言。
梁東言反應片刻才點點頭：「關的。」
「嗯，那你上床的時候記得關。」姜閾道，說著，他便把枕頭放平，舒舒服服地躺了下去。
梁東言點頭，走到書桌前，毫不猶豫地給自己灌了一杯涼水。
「咔噠」，三分鐘後，收拾好的梁東言把燈關了，一時間，整個房間似乎被雨聲溢滿，梁東言站在床邊躊躇，直到姜閾轉過身盯著他：「怎麼了？」