坐起來時腿上的皮膚有陣不適的刺痛感，姜閾怔了怔，這時門外響起腳步聲，下一秒，房門被打開，梁東言一身寒氣地進來，兩人倏然對視上，房間裡有片刻的安靜，然後兩人不約而同錯開視線。
「我去買了早飯。」梁東言摁下頭，走到桌前，將手裡提的一大袋東西放到桌上：「還有牙刷。」
說著梁東言把袋子裡的牙刷拿出來，拆了包裝，輕輕放在桌邊，然後不自覺轉頭看了眼姜閾：「刷好牙來吃。」
姜閾垂眸，停了片刻道：「給我一條你的校褲。」
昨天周日，姜閾穿的是自己的衣服，今天去學校要穿校服。
「好。」梁東言很快把他另一套冬季校服拿出來，姜閾接過衣服，兩人手指不經意碰到，空氣似乎又靜窒一秒，梁東言迅速回過頭，手中忙碌地把早餐拿出來。
姜閾很好了衣服，站起來的時候腿有點虛麻，他假裝沒事地拿過牙刷，轉身出門去洗漱。
梁東言買了很多樣早餐，他不確定姜閾喜歡吃哪樣，便從饅頭油條、到漢堡麵包都買了。
兩人安靜地吃完早餐便出了門，六點出頭，清晨的街道剛剛被喚醒，環衛工人、早餐攤販和上早班的人們叮鈴哐啷，卻不嘈雜。
「我打車。」姜閾低頭拿出手機，梁東言站在他身邊拉了下他的衣袖：「我已經打好了。」
姜閾抬頭，晨光穿過薄薄的晨霧，不算熱烈，梁東言的面容仿若被霧化了，沒有平日裡那麼凌厲深刻，顯得溫和而充滿生機。
「什麼時候打的？」姜閾隨意問。
「出門的時候。」梁東言看向路的盡頭，計程車遠遠拐過來，他抬了抬下巴：「來了。」
從早起到抵達學校，兩人一路上沒說幾句話，下了車朝教學樓走的時候也是，一前一後的，姜閾慢吞吞在前面走、梁東言隔著一米跟在後頭。
他們來得早，學校人不多，梁東言跟了會兒便走上去和姜閾並肩，側頭看了看他。
「幹嘛？」姜閾莫名其妙。
梁東言臉上浮現出關切：「我看你走路有點慢，是不是——」
「閉嘴！」姜閾耳廓不自覺紅了，他瞪了一眼梁東言：「不准說。」
梁東言咬了咬唇，眼底還是有些緊張：「那你...」
「我沒事。」姜閾又迅速打斷他，走到一班門口時惱著臉交代：「中午記得去試課，地址我發你。」
說著姜閾便進了教室，低著頭等了好幾分鐘才看向外面，人已經不在了，他這會兒才鬆了口氣，剛剛坐下得有點猛，腿和校褲不可避免地擦到，這會兒又有點疼。
姜閾剛坐下不久班裡就有同學來問他題目，姜閾拿了張稿紙很快地給他寫了兩種寫法，並把解題思路也寫了上去。