梁東言去慣了城西的錄音棚，和那邊主理人的音樂品味挺合拍，搬到上海之後便只去那個棚，所以免不了有心之人假造偶遇炒作。
這種事出得多了錄音棚的主理人也不好意思，畢竟這些都是非公開行程，梁東言哪天來這邊工作肯定都是內部人透露的，於是他便給梁東言單獨弄了個通道。
梁東言到了停車場後熟門熟路從單人通道進了自己專人的錄影棚，工作人員都已準備就緒，棚外等候室的茶几上慣例放著礦泉水，今天卻多了杯熱茶。
梁東言看都沒看那熱氣騰騰的茶，隨手拿了瓶水灌了大半便走進錄音室戴上耳機道：「開始吧。」
熟悉的前奏響起，梁東言專注地聽著節拍，手指在話筒架上跟著節奏，目光落在面前的歌詞本上，完整地將這首歌唱了一遍。
唱完後梁東言推門進入控制室，和製作人商量了下前奏的編曲和混響，聊完後沒立刻進去錄第二遍。
「怎麼？還有想法？」製作人笑呵呵地問，這曲子是梁東言譜的，製作則是製作人一手操辦，但梁東言對音樂有著天才般的直覺，所以每次只要他想改，製作人便完全遵從他的想法。
「詞。」梁東言道，雖然是邀的業內知名寫詞人寫的，但他還是不滿意。
「那我再給你邀幾篇，到時候發你選選。」製作人道。
梁東言點頭，剛準備重新進錄音室，擱在茶几上的手機就響了起來，是施卓遠打來的電話。
梁東言讓大家休息下，自己坐到沙發上接起電話。
「我到你這老房子了，真搞不懂買這老破小幹什麼，聽樓下鄰居說都快拆了。」施卓遠舉著手機走進南樓七棟501：「不過還挺乾淨，我以為你不住就得長蜘蛛網了。」
「找到東西了嗎？」梁東言戴上耳機，把手機放到一邊，邊喝水邊問。
「等著。」施卓遠道：「我現在進去。」
施卓遠打開最裡面房間那扇門，梁東言說那裡面才有舊物，別的房間是以前租戶的，他雖然把房子買了下來，但基本沒動。
「好小的房間。」施卓遠邊吐槽邊往裡走：「我看看有什麼啊。」
先入眼的是個矮櫃，柜子上放了瓶早早揮發完的香薰，這大約不能算什麼舊物，他便沒提。
再往前走一步就是衣櫃，施卓遠打開後便樂了：「高中校服？要不帶這個？」
梁東言的目光隨意落在某個空處，聲音平靜：「換一個。」
「行吧。」施卓遠把手從那幾套校服上挪開：「有條圍巾，白色的，喲，還是名牌，你以前買得起名牌啊？」
眼前錄影棚的工作人員已經開始分秋和為他們點過來的咖啡，有人給梁東言拿了一杯。
周圍嘈雜熱鬧，梁東言臉色卻疏淡，等施卓遠在那邊喊他的名字，他才開口：「不行。」
「什麼都不行？」