不出半分鐘，那人便轉向通往梁東言工作室的岔路，司機沒等到梁東言的回答，卻發現那人似乎是認識路的，他悠閒地走進離梁東言工作室最近的那條小路。
「他走小路了，我們先過去？」司機問梁東言。
梁東言點頭，在那人的背影消失在彎道不少的小路上時，心中一瞬間空蕩蕩的，催促著司機快些開。
保姆車很快開到梁東言工作室的門口，停在了門口的專用停車位上，而那人也恰好從小路里走出來，此時他正面朝緩緩停下的保姆車，好奇地看了一眼。
梁東言隔著單向玻璃，怔愣地看著那人朝工作室大門走去，好像變了、又好像沒變。
「不下去嗎？」司機問梁東言。
梁東言沉默片刻才說：「你先下去吧。」
司機點點頭，留著梁東言一個人坐在車上，望著那人走到工作室門前。
司機下車的聲音引起了那人的注意，他再次看過來，神情有些疑惑、帶著沉思。
他沒有摁響工作室的門鈴，而是去而復返，忽然回過頭朝著保姆車走來。
梁東言一顆心提到嗓子眼，他坐在寬闊的副駕後面，按理說副駕和車窗的單向玻璃應該把他擋得嚴嚴實實。
可那人卻還是走到了他的窗前，兩人之間隔著一面玻璃、不到半米。
瘦了些、頭髮變長了、狀態也有很大的變化。
梁東言仗著人看不到自己，貪婪地盯著。
但下一秒，那人在窗外歪了下頭，忽然勾起唇，笑吟吟地喊了聲：「梁東言。」
這聲清冽的呼喚越過八年，熟悉得仿佛在叫那個一天背不完五十個單詞的梁東言。
梁東言周身震了震，眼底剎那熱意上涌，窗前人眼中寫滿篤定，他被陽光灑滿，笑得散漫。
片刻，「咔噠」一聲，自動門的開關被摁動，車門緩緩開啟，姜閾往後退了一步，26歲的梁東言從車上走下來，站在了26歲的姜閾眼前。
姜閾眨了眨眼，陽光刺眼，他要稍稍眯起眼睛，才能直視神色淡漠著從車裡下來的梁東言。
「對不起，我遲到了。」姜閾主動說。
這時已經是四點十分，他原本算好了時間，但在地鐵上打了個盹，坐過了一站。
「我也遲到了。」梁東言淡聲道，他抬眸看向已經站到工作室門前的施卓遠，朝他抬了抬下巴：「進去說。」