盒子裡躺著的是一瓶碎過的航行物語，無數個碎片被黏合起來，包裹著淡藍色的香水液體，碎片和碎片的相連處，在燈光之下，泛著彩色的、獨特的光。
像姜閾在海上看到的那些光怪陸離又奇妙好看的光線一樣。
「我粘得很牢，可以拿。」梁東言雙手撐著桌子，補充道：「不會再碎了。」
姜閾呼吸都小心了，他緩緩張開手，很輕地碰了一下瓶身，一道道裂痕貼著指腹，清晰可見、碎得徹底，卻還是拼成了一瓶完整的航行物語。
「反正...」梁東言觀察著姜閾的神情：「只要想把它修好，總能修好的。」
姜閾動容地握住那瓶香水，紛至沓來的回憶讓他的呼吸有些吃力、可充斥心意的禮物讓他整個人都放鬆下來，他把香水拿了出來，看向梁東言，問他：「拼了多久？」
「三個多月吧，具體忘了。」
從姜閾說香水被摔碎那天開始，梁東言便去買了一樣的香水，摔碎，然後一粒一粒碎片拼起來。
沒有工作的日子裡，他都在拼香水。
梁東言說著笑了起來，他問姜閾：「其實這樣拼起來的更好看，對嗎？」
姜閾的目光離不開香水，他嚅囁道：「謝謝你，我很喜歡這個。」
喜歡到心臟在顫抖、喜歡到不敢看你。
「我就知道你會喜歡。」梁東言鬆了口氣，然後忽然湊近，很輕地碰下姜閾的頭，像依靠、又像是安撫。
姜閾抬起頭來，梁東言語氣微沉：「所以你得相信我，碎掉的、壞掉的，我都可以讓他變好。」
姜閾心中驟然一緊，他手心慢慢冒汗，目光直愣愣地鎖在梁東言臉上，那一剎那他忽然有點絕望，他覺得梁東言好像知道了。
「梁東言。」姜閾吃力地喊他的名字。
梁東言「嗯」了一聲，從一旁拿了水來喝，給姜閾遞出一瓶。
「你不覺得...我現在沒有以前好相處嗎？」姜閾額頭起了薄薄一層冷汗，面色也泛白。
「沒有啊。」梁東言道，他探究又好奇地看著姜閾：「為什麼這麼問？」
「我...」姜閾的話卡頓了下，而後他埋下頭，緊緊握住香水，聲音微弱：「沒有就好。」
梁東言面上閃過一絲痛楚，在姜閾抬頭時面色恢復平靜：「嗯，我們長大了，有變化很正常。」
姜閾再次放鬆下來，他點點頭，又低頭去看香水，不停觸摸著那些奇蹟般黏合在一起的裂縫，幾乎愛不釋手。
到鎮上找到列印店之後，梁東言想讓司機下去列印，姜閾卻沒讓，說自己去就行。
梁東言拉開車裡的窗簾，看姜閾下了車很快走進列印店，等了大概十幾分鐘，姜閾拿著列印好的資料上來了。
「要打這麼多嗎？」梁東言看著姜閾懷裡厚厚一沓紙張問。