伤感的氛围持续很久，情绪一直低迷，程西在旁边安静坐了许久，终于站起来说。
“大家要不早点休息，明天还有一天呢，我明早做早餐，都要记得起来吃。”
已经到了每晚信件投递的点。
她话说完，周岁放就起身，附和了句，“听橙子的，大家明天早点起，再一起吃个早餐。”
深夜，客厅里的人慢慢散了，程西上楼，坐在书桌前，铺开信纸。
【陈慕也】
她方一落笔，开头三个字习惯性写完，笔尖就顿了顿。
【这是我写给你的最后一封信……】
她认认真真落笔，写下这句开头。安静夜晚，昏黄灯光下，只剩笔尖触及纸面的沙沙声。
细细小小的动静，仿佛是封存在陈旧时光中的青春发出的声响，它们齐齐在说，这个夏天彻底结束啦。
天公不作美。
第二天早上起来，外面是个阴天，刮着风，温度不算高。
早餐气氛更是低沉，不复以往的说说笑笑，吃得差不多，方妍突然站起来说，“我给大家都准备了一份礼物。”
精心打包的包装盒，每人都是不同的大小，男生分别是香水、香薰、耳机和一套餐具，女生则是口红、钱包、和一只随时听。
“我记得橙子说过，平时很喜欢听歌。”方妍笑眼弯弯说，解释着每份礼物缘由。
“小英上次夸我口红色号好看，所以给你买了一支同色号的，吱吱之前和我逛街的时候就看中这个钱包，所以送给你。”
“至于庄老板，精致，用香水。陈慕也我记得你说过你晚上睡眠不是很好，这个香薰是助眠的，周总送你一套餐具，好好吃饭。”
“至于小野嘛……”她眨眨眼，含蓄道。
“这个耳机应该是你很喜欢的那个牌子。”
“有心了有心了，感谢我们方大美女。”庄星率先朝她合掌，满脸感动，“这让我们这些没买礼物的人怎么好意思。”
“你们这段时间的陪伴和照顾对我而言就是最大的礼物啦。”
这句话一出，顿时又把好些人感动得两眼泪汪汪，苏惟英最为感性，眼眶已经泛红，呜呜地说：“小妍……你真是一个好人。”
其他人哭笑不得，气氛稍稍缓和，整理好情绪，大家拖着行李准备出发。
临走前，每个人都不约而同停住步子，再度打量了眼这栋小屋。
曾经进来的第一眼还历历在目，此时却是要告别离开，小屋依旧，只是略显空荡，但所有人都清楚，跨出这道门，不管何时何地，再回来，便已物是人非。
时间是个只会往前走的钟，没有任何一只手能把它往回拨，每一个当下，都不可复制。
离开小屋，大家被分开送到了好几个地点，妆造和节目组的人围了上来，开始给他们准备造型。
告白时刻，需要盛装出席。
秦晴跟在她身旁，指挥着造型师给她挑裙子打理发型，忙得团团转，操心的不行。
“这条白色的不行，太简单了，我记得服装组之前不是借了一条蓝色的新款，拿来给橙子试试。”
“不用了晴晴，反正……”程西从镜子里对她笑了下，思忖着说：“我只是简单拍一下，不用大费周章。”
她对自己认知很清晰，在节目里话少感情线也不多，没有很明显的cp线，也没有太多高光时刻，到时候节目播出，估计镜头也会剪得很少，她的告白，并不是观众过于关注想要看到的画面。
原本今天，也只是她自己的告白。
“那当然不行，我今天一定要把你打扮成公主！”谁知，秦晴一听睁大眼，坚决反对。
“让那些有眼无珠的人看看，自己错过了什么。”
秦晴是一路跟着程西的视角过来的，从最初发现她和陈慕也cp感的惊喜，到两人感情线曲折压抑，走到be。她感同身受的同时，不可遏制对那个男人生出了埋怨不满。
虽然这有悖于她工作人员的职业道德，秦晴可以在节目里什么都不做，但今天一定要把程西打扮得漂漂亮亮！做全场最美的女生。
程西在她的暗暗发誓下，被四五个人围着打转，一会试衣服，一会试妆容，一会设计发型。
她晕头转向，被按坐在化妆镜前，从上午到下午，终于被宣布释放。
“好了——”如释重负的一声，她睁开眼，仿佛回到第一天。
她从镜子里，看到漂亮到陌生的面孔，比起当日更盛大华丽。
蓝色纱裙，微蓬裙摆，一字肩露出雪白的肩颈锁骨。
黑发尽数盘起在头顶，五官完全袒露，眉眼被画得明艳大气，唇红肤白。
更夸张的是，她头上竟然被别了一个小小的水晶皇冠，可爱秀致的造型，平添一分珍贵。
程西怔怔凝视镜子里的人许久，惊艳过后，只剩下苦涩，她微微摇了摇头，笑，“晴晴，这是不是有点太夸张了。”
“他不会来的。”
“那又怎么样？”秦晴扳过她肩膀，弯下腰，平视着她说：“今天你是为爱冲锋陷阵的公主，和其他人无关。即便那个人没来，你也是属于自己的公主。”
程西微愣看着她，终于展颜，点头：“好。”
程西的告白地点选在海边，她和陈慕也第一次单独逃出来的海边，礁石平坦，依稀还记得在那里，他递给了她一罐可乐。
高中时为数不多的几次接触，他似乎都把她当成小孩来看待，带着一种来自前辈的关怀。