他握紧手中的鼠标，打开直播。
「late早上好！」
「今天还是不开麦吗？好奇late的声音」
「我也想听！一定是酷酷的」
「开了麦人气会更高吧」
沈迟打游戏时从来没紧张过，但一个人坐在电脑前，对着呼声越来越高的弹幕，第一次有点紧张。
他点开微信，没来由地发了句。
【沈迟】我开播了
*
普林斯顿大学，办公室。
“没想到你这么快就完成初稿了，其他人还在选题阶段。”导师给出意见，“不过英美学术界主流是分析哲学。”
“你选择分析哲学和欧陆哲学的融合来写不太利于发刊，并且两者的分野显而易见，你确定要写下去吗？”
面对他的质疑，青年平静开口：“分野是历史而非现实的。”
他怔了怔，不知道该如何反驳，现代哲学的确面临现实的出路问题，各个流派百家争鸣，融合未尝不是一条出路。
而这个时候，青年只是微微躬身：“谢谢您的意见。”
海涅不由得看向自己的学生，他在学校任职十年，在他教的所有学生中，yan给他的印象最为深刻。
这名来自遥远东方的青年将所有心思都放在了哲学上，可为人处世也半点挑不出错，他猜想是受过严格教养，家境应该并不普通。
“那就这么写吧。”海涅没再坚持自己的观点，从椅子上站了起来，“今天是周五，我要和妻子去看曲棍球赛，你也该休息一下。”
两人向办公室外走去时，海涅随口问：“你有想过未来伴侣是什么样的吗？”
严雪宵回答：“没想过。”
“celibatarian？”
严雪宵没反驳。
他回到宿舍，坐在书桌前，正要继续写论文时，手机屏幕上浮现出一条未读消息。
【沈迟】我开播了。
严雪宵的视线顿了顿，点开了直播。
*
游戏的时间过去了一半，左上角的存活人数只剩下四十人，为了逼迫场上人活动，毒圈内的面积不断收缩。
沈迟在毒圈边缘架上枪，沉默地狙击着进圈的人。
「已经十四杀了」
「第一次看安安静静的直播间」
「我也是」
「好像late不喜欢说话，叹气」
沈迟仿佛没看到弹幕，依然一言不发地进行游戏，直到他看到了一条直播间提示，他开镜的动作停下了。
「严雪宵进入你的直播间」
红头发的少年像是下了很大的决心般，深呼吸了一口气，接着缓缓地吐出，开启了麦克风。
第一次开麦，他还不太熟悉，嗓音生涩地打招呼：“大家好，我是late。”
即便麦克风有杂音，依然掩盖不住少年澄澈的音色，直播间安静片刻后，弹幕铺天盖地袭卷而来。
「这么少年的吗！感觉还没成年诶」
「啊，这小尾音颤得我心都要化了」
「好了，别拦着我当妈粉」
「是可爱的崽崽！」
少年的眼里闪过一丝茫然，谨慎地补充了一句：“我说话容易得罪人，大家见谅。”
「怎么会」
「崽崽说什么我都爱听」
「不会的！」
沈迟悬着的心放了下来，他重新投入到游戏，发现毒圈刷在了核电站的位置，离他整整一千米，需要立即向毒圈内的安全区跑去。
「跑着去吗？？！」
「一路都没看到车，只能跑着去了」
「毒圈越到后面伤害越高，只捡了三个医药包，担心跑不过去」