那是林亦书的初中毕业照，沈呈把其他人都剪去，包括他自己。
他把这张小小的照片贴在自己可以一眼就能看到的地方，不管去到哪里，始终有“她”陪伴。
这些无人知晓的心事是他与自己的约定，即便偷偷仰慕，也千万次的告诉自己，不能给她带来任何波澜。
所以他又如何能告诉林亦书，他们的确很早就见过面，他对她的记忆深如雕刻，历久弥新。
*
也不知是几点的时候，窗外的雨终于停下。
沈呈躺在床上却没半分睡意，胸腔里的心脏还在跳动，这总能提醒他还活着。
一夜没睡，他听着屋外房檐的水滴石板声，如往常一样数着分秒熬到了天亮。
清晨第一缕光洒入房内，也带来一串敲门声，伴随着女孩清凌凌温柔的声音。
“沈呈，你起床了吗？我给你带了红糖花卷，可好吃啦！”
沈呈猛然从床上坐起来，死死盯着紧闭的房门，继而慌乱地环视屋内，这里是他在镇上的暂住地，偶尔赶不及回家时会来住一晚，墙上有她的照片，桌上还有许多小女生才会用到的东西，那是沈呈这些年为她准备的礼物，只是都没能送出去。
沈呈无法想象林亦书看到这些东西的表情，大概会认为他是变态，从此厌恶他。
“沈呈？”
“沈呈，你还没起床吗？”
沈呈呼吸粗沉，逃避似地收回目光，选择不听不看，企图忽略门外的声音，只希望林亦书在没有听见人应答后能自己离开。
果然，她自言自语的声音传来，“是不是还没睡醒？”
沈呈盯着那一门之隔，甚至不敢动弹，不敢弄出半分的响动。
半小时后，确定林亦书已经离开，沈呈才挪动僵硬身体下床，缓慢的走过去开门，却被一个忽然蹦出来的身影挡住视线。
“沈呈，早呀！”
林亦书一直没走，她想沈呈没醒的话她就在这里等着好了。听花姐说陈记早餐店的红糖花卷最甜最好吃，她就第一个到店里买了两个要送给沈呈。
为了不让花卷冷掉，她刚才一直抱在怀里，可总算等到他出来啦，林亦书心里松一口气，一点也不生气，不责怪他睡这么久。
她笑颜如花，忙把自己带来的花卷递给他，“沈呈，陈记的红糖花卷哦，趁热快吃吧。”
沈呈手心里托着两个还热乎的花卷，愣住神，一动不动看着她。
原来她没走……
她一直等在这里……
掌心的热汇入心口，涌成一片汹涌的热流。
她怎么能……
怎么能明明不喜欢他，却还是赠予这份温柔，已经够让他不能忘怀，以后又要怎么孤零零的过这一生。
林亦书歪歪头，看着他黝黑深刻的眼睛，慢慢地试探问：“沈呈，小时候的事我的确不记得了，但我想，我们长大后应该见过是不是？”
沈呈看到她真诚的眼睛，这双眼与记忆里那双慢慢重合。
和林亦书不同的是，沈呈还记得小时候的事。
当年沈家的生意还如日中天，和林家的关系非常亲密无间，因此定下娃娃亲。
沈呈从记事起就知道，他有个小未婚妻，只是那时候年纪还小，他们的相处仅仅只是领家哥哥与妹妹的友谊关系。
他小大人，要早熟一些，两家大人忙碌的时候，他就担起兄长的责任照顾林亦书。陪她看书写作业，接她上学和放学，学着做点那个年纪力所能及的简单饭菜，有时候也要充当一下父母的角色，讲故事哄她睡觉。
那时候的他们被打趣两小无猜，青梅竹马。
如果真能这样长大多好，他或许早已与林亦书相恋，或许等大学毕业就会结婚。
可事与愿违。
这些年，这么多事，连他自己都过得糊里糊涂，要怎么和她说得清楚。
如果她记得，那么他还是她喜欢的领家哥哥，陪她读书写字，背她外出散步，
如果不记得……
这样也好。
那么她就不会知道他跌入沉泥，狼狈不堪。
他记得就好。
他会记得她从远处跑来，推开欺辱他的人群挡在他面前，毫不畏惧保护他。
他会记得她一片一片帮他捡起已经被人踩碎的助听器，轻轻问他身上的伤疼不疼。
他会记得她清澈眼睛，明明害怕还故作镇定的模样。
他会记得她坚定，干净温柔的笑容，一如现在，直到将来。
沈呈只要记得就已经心满意足，所以面对女孩期待的目光，他还是慢慢低下了头，就像过去很多个时刻一样，他最后一点自尊心不容许他坦白。
唯有面对林亦书，他不愿承认自己已经变得平庸。