双眸闭阖，没一会儿呼吸平稳绵长。
“我自己吃。”
包子凉透了，油粘在纸袋子上腻得发慌。王唯一合上发软的纸袋，一点儿胃口都没有。
天还没亮的时候殷长衍动身出门。
王唯一瞧了眼天色，又是辰时。
殷长衍总是辰时起床去望春楼取月事带，坐在院子里洗一天，晚上子时睡觉。
普通又乏味的日常。
有什么事情打乱他的日常才会令她意外。
白公子这次的活儿有两天，因此月事带攒了不少。
望春楼小厮手背扇了扇味儿，“太多了，盆放不下。要不我找个粗布包起来，你背回去。”
殷长衍点了点头。
“你来包，女人这东西太晦气。”小厮绕过月事带，在库房翻出一块大粗布扔过来。
殷长衍蹲下将粗布展开，把姨妈巾整整齐齐地叠放在里面。
小厮瞧了一会儿，突然开口，“我现在有点儿明白，为什么那帮姑娘非得等你回来洗这玩意儿。”
“？”
“没什么。你弄完后尽快送过来，她们离不了这个。”
殷长衍走的时候，背上粗布包大得吓人，整个人像一只直立的蜗牛。
巷子里路人远远看到殷长衍就皱起眉头，边掩鼻子转道边暗骂晦气，“怎么遇上他，隔夜饭都要呕出来。”
月事带有味道，不好闻。但殷长衍不觉得，非要说的话，那是钱的味道。
回到院子里，将大盆摆好，兑好皂角水浸泡月事带。趁这空档拆下昨天的，装入干净的包袱里。
有一部分没干透，晚一些再收。
“殷长衍，你饿不饿？”王唯一靠在门槛上问。
殷长衍搓洗，头也不抬，“我不吃。”
“我得吃。灶膛火我生不起来。”
殷长衍迟疑了一下，媳妇儿不吃饭会饿死。搓了两下，起身洗干净手，去厨房翻了个馒头。
“就这？能不能炒几个菜？”
殷长衍继续搓洗，头也不回道，“你看着弄吧。”
今天月事带量比平日多，不在子时之前洗完，明天没办法交货。
王唯一出门买了四个鸡蛋，丢到水里住煮熟。把酱油和大蒜怼到里面，放点儿香油拌了一碗鸡蛋酱，夹馒头吃。
同门常这么吃，王唯一吃了一次就欲罢不能，缠着同门问到配方。
“我去房间里吃，对着院子里这味儿属实下不了口。”王唯一端起盘子进屋，“给你夹个鸡蛋酱馍放桌子上。”
殷长衍没说话。
搓洗完大半，侧头嗅了一下肩膀。有味儿。
但既没有酒肉臭气腻舌根，也没有烟味儿挠喉咙。
王唯一睡了个午觉，从床上爬起来时桌上的鸡蛋酱馒头一口都没少。
随口一提，“你怎么不吃饭？扛得住吗？要不吃完饭再弄。”
殷长衍眼皮微抬，提起月事带，“你要搓洗？”
王唯一面带为难，实在是下不了这个手。
殷长衍冷冷地垂下眼皮，继续搓洗。
过了一会儿，后背让怼了一下。
“闪开，腾地儿。”王唯一鼻子里塞了两团棉花，洗脸巾掩住半张脸，手上拿了雕成半松拳头模样的木头。
殷长衍愣怔一瞬，“这什么东西？”
戳一下，被刺儿扎到。
“手替。我观察好了，揪住两头不停地搓就行。我上了木刺，搓得更干净。”王唯一大马金刀跨坐在板凳上，眉头拧着，“你吃饭去，我来弄。”
殷长衍回房，咬了一口鸡蛋酱馍，咀嚼。
味道不常见，但入口绵长。
从没在这个时辰吃饭。
第二日凌晨，天边蒙上一层青色，殷长衍刚洗完。起来活动两下手脚，去厨房烧一锅热水，就着干馒头啃两口，动身给望春楼送月事带。
王唯一听到动静醒来，一半床铺平整。他又一宿没睡。
大门“吱呀”一声关上，脚步声逐渐走远。