杞鴻雲不知道，以前在村里，小孩兒沒少因為說話慢而被嘲笑。同村的小孩喊他小結巴、小啞巴、小傻子，無一例外都被他揍過。
回去以後要教小孩兒說話，可杞鴻雲脾氣急，往往教兩句就不耐煩了，和他大眼瞪小眼。
起初是杞願一句一句地教他說話，後來隔壁家的小孩兒茅邈也加入進來，時不時地逗逗他。茅邈也和杞願一樣，自小和杞鴻雲學武，還沒去武校的時候，在學校里也是令人聞風喪膽的「惡霸」一個，沒人敢招惹，但在杞無憂面前卻表現得像一個鄰家大哥哥，格外溫柔好脾氣。
在他們的引導下，小孩兒逐漸可以正常交流了，但還是話不多。
到了要上學的年紀，杞鴻雲嫌他原來的名字太難聽了，給他改了個名，叫無憂，跟他姓。本來打算直接送他去武校系統地學武術，但杞願提出想要弟弟陪他上學，於是杞鴻雲就送他去正兒八經的學校念書。
在學校里，杞無憂也慣常是一副沉默寡言的性子，處理問題的方式簡單粗暴，用拳頭說話，誰讓他不高興他就揍誰，至今未嘗敗績。
小學的時候因為打架被請過家長，是對方先挑釁。
杞鴻云為人剛正刻板，眼裡容不得一丁點兒沙子，以為杞無憂仗著自己習武就在學校里欺負同學，氣得要拿家法伺候。
杞無憂不會為自己辯解，也不肯認錯。
最後還是杞願哭著阻攔，杞鴻雲才把手裡的武棍一扔，讓他跪在佛堂里反省。
犟種。
杞鴻雲這樣評價他。
兒時在洛寧的那段過往，杞無憂以為自己早就不記得了，但回憶起來才發現，其實都藏在記憶深處，樁樁件件有跡可循。就像火車通行的隧道一樣，黑漆漆的仿佛看不到邊界，但火車總會駛過那段隧道，會看到明亮天光，杞無憂也漸漸收斂起了一身的刺學乖，他明白誰是真心對他好，所以不想令他們失望。
他按部就班地沿著爺爺給他規劃好的道路走，學武、升學，以後考體校，當教練，繼承家裡的武館，把家門絕學發揚光大……
從未幻想過未來，因為未來就擺在他眼前，清晰可見。
然而，他遇到了單板滑雪，遇到了徐槐。
在徐槐這裡，他看到了和從前截然不同的未來。那是五彩斑斕的、有無限可能性的未來。
站在單板滑雪賽場上的徐槐是那麼耀眼，杞無憂也想與他比肩。
他渴望追上徐槐，可追逐徐槐並不是他的最終目標。
徐槐告訴他，世界冠軍離他並不遙遠，早晚有一天，他也會站上最高的領獎台。
從認識徐槐開始，他就一直在朝著這個方向努力。
「槐哥，我打完了。」
杞無憂回到徐槐房間，發現他正拿著平板聚精會神地看著什麼東西。