她好像很安靜，沒什麼人注意到, 眼淚一顆一顆掉下來，比雨水剔透, 融進冰激凌里。
看不清面容，肩膀瘦削, 下頜雪白，卻無端叫人覺得是個很難忘的姑娘。
視線停留幾分鐘，林叔買煙回來，車駛離文山路。
秦既南那時讀高二，雨天綿延了挺久，幹什麼都興致缺缺，他在某天忽然想起她，鬼使神差又去了那家便利店一趟。
挺巧的，她也在那兒，垂首時背挺得也挺直，纖細倔強的模樣。
他從櫃檯買了一包紙巾，扔給她。
第三次，她還了他一顆巧克力，說謝謝。
二人側坐，少女轉過臉來，她有一張過分好看的面龐，眼眶發紅，哭也漂亮。
後來，她猶豫又猶豫著，拽住他衣袖，嗓音輕輕：「我能知道你的名字嗎？」
……
葉蓁做了一個夢。
夢裡是夏天。
她逐漸長大，才明白自己和別人的不同，少不更事之時，只覺得媽媽不苟言笑了些，並不覺得這種生活，有什麼不正常。
青春期，有了同學，看她們甜甜蜜蜜同媽媽撒嬌，喜怒哀樂都和媽媽分享，才意識到，她和媽媽之間的關係，好像有點奇怪。
也理解了，為什麼表姐孟顏，總是用那種可憐可憐又心疼的目光看自己。
高一快放暑假時，學校組織了研學會，每個人都可以報名。葉蓁去交報名表的時候，老師卻為難地告訴她，她媽媽打來了電話，不讓她參加此次活動。
她愣在原地，良久，低低「哦」了一聲，回到自己的位置。
周圍的同學們都在興奮開心地交流著自己要帶的東西和想去的地方，並沒有人把注意力放在她身上。
從小到大，葉蓁都沒有什麼朋友。
她性子沉默，不愛說話，頂著一張天生美人的臉龐，處於青春期心思敏感的女孩們天然對她有排斥。
男生們，則是一部分畏畏縮縮不敢靠近，一部分為引起她的注意，故意捉弄，讓人煩不勝煩。
一來二去，就傳成了她這個人性子冷清傲氣，不好相處。
那天她心情很不好，暴雨給了她延遲回家的理由，回家路上有一間便利店，人跡寥寥，葉蓁走進去，在便利店轉了一圈，盯著冰櫃，買了一盒巧克力味道的八喜。
從小到大，媽媽從不允許她吃這些。
冰激凌、糖果、棉花糖……許多許多，葉蓁在成長過程里，從未擁有過。
她大著膽子，小心翼翼地拆開冰激凌。
卻在下一秒，鼻尖一酸，眼淚從眼眶掉了下來。
溫熱的眼淚砸進紙盒，冰激凌迅速軟化塌陷一小塊。
身側傳來「歡迎光臨」的機械女音，有人走進來買煙，葉蓁更低地垂下了頭。
眼淚一旦開閥，忍不住一滴接一滴，她想到熱切期待遊學之行的同學們，又想到問都不問她一句，就替她做下決定的媽媽。