吃完飯，外面陽光漸消，氣溫陡然降下來，葉蓁不想再走路，秦既南搜索了附近的電影院，把手機放到她面前，讓她挑電影。
她咬著吸管劃他的手機，不小心劃回主頁，看到壁紙時怔了下。
是他們剛在一起的時候，程錦從樓下用相機拍下的那張照片。
耳邊碎發被人輕撥到耳後，葉蓁抬頭，聽到秦既南問：「選好了嗎？」
她定定地看他眉眼幾秒，搖了搖頭，低頭回到選電影界面繼續看。
最後挑中的是一部科幻小說改編的電影，叫《降臨》。
電影院的人不多，座位稀稀疏疏並沒有坐滿。葉蓁和秦既南進去的時候燈光已經黑了下來，他牽著她的手找到位置坐下。
大屏幕上光影投落。
秦既南捏捏她的手，倏爾笑了。
葉蓁偏頭，小聲問：「你笑什麼？」
他勾著她的頭發說：「我只是想到，這好像是我們第一次一起在電影院看電影。」
她想了想確實，他們一起在選修課上看過那麼多部電影，卻沒有正兒八經在電影院裡看過。
「寶寶，你說，我要是現在親你，監控後面的人能發現嗎？」
耳邊傳來酥麻的熱氣，葉蓁脖頸皮膚微繃，她回頭，輕輕咬唇警告他：「秦既南，這里真的有紅外監控。」
黑暗裡，細細的低語，暗昧成倍放大。
他低頭，抵了下她的額頭，手指按上她頸側繃著的皮膚，眸中帶笑：「逗你的，別緊張。」
葉蓁袖口下的手輕輕動了動，掐他指尖。
電影快開場時，人漸漸坐滿，電影風格偏文藝抒情，有人看得昏昏欲睡，整場都很安靜。
葉蓁卻看得很沉浸，她喜歡這樣的片子，台詞，畫面，音樂，像潮水般讓人墜落放空。
電影的開頭，女主角經歷女兒病逝，丈夫離去，而她餘生將註定孤身一人在學校里教授外星語。
回憶幾年前，還未遇到丈夫的時候，她曾作為語言學專家，去試圖破譯外星語言，人類的語言、時間、思維是線性的，而她破譯的語言是非線性的。
於是她在非線性的長河裡，看到了自己的未來，看到了宿命般的分離與孤獨。
生命是場莫比烏斯環，站在終點回看過去，才知道一切不過是既定的軌跡。
電影散場，葉蓁有點兒沉默。
直到影院內的燈光亮起，她遲鈍地抬頭，才發現其他人陸陸續續都離開得差不多了。
秦既南在她身邊，低頭指腹蹭了下她眼角，聲音放輕，哄人的意味：「怎麼眼睛都紅了。」