「我像一塊木柴，燒得熱烈，火焰高漲，燒成了炭仍能煮飯，如今已燒成了灰了，就灑了吧，讓風吹到天上去吧！不想再把這把灰也拿去漚肥了！」
又絮絮地對祝纓說：我不知道還能做什麼！我受的屈辱也夠了。
既然榮辱不由己，活著又有什麼意思？再活著，我的心意愈發難平。
我不知還要怎樣才能暢快地活。
筆鋒一轉，她對祝纓說：鬚眉男兒，當自強。三郎不會久居人下的，高官得做、駿馬得騎的時候如果還想著我、覺得我沒那麼可惡，路過家鄉來給我燒一刀紙就好了。
她回憶了許多祝纓童年時候的事，說祝纓小時候就聰明，一聽就會，她當時心裡可不是滋味了。因為她的兒子大郎正經學全天的，祝纓就只能聽個半天，祝纓還不能天天聽課，還得出去掙錢。但是大郎常說，學得不如祝纓。她好強啊，好強了一輩子，不是很想讓祝纓旁聽的，最後拗不過兒子兒媳才點頭的。說希望祝纓不要記恨自己當時的吝嗇。
又提到了張仙姑，說張仙姑也是很不容易的，但是祝纓對張仙姑就話很少，正事兒也不跟她講。做母親的人，孩子親不親近自己，難道感覺不到麼？張仙姑讀書少，說話也不夠文雅，但卻是真心關心祝纓的。設若她有不著調的地方，祝纓也應該包容。而且張仙姑內心很不安的，於妙妙又檢討自己，招了女婿之後是想收攏女婿的，所以張仙姑是酸了的，就會有不得體的地方。這不是張仙姑的錯。
接著又寫了許多對祝纓接下來「仕途」的勸告，說黃先生就是個很聰明的人，讓祝纓仔細回憶一下黃先生的行事。又說了於平做事不厚道之處，以及黃先生至少表面上的周全憐憫。接著又說了衙門中的處事，再三強調，自己是個縣衙世代文吏出身的人，知道的是縣衙的事，京中大衙門的事她也不清楚，但是很想把自己所知道的都告訴祝纓。
這一部分寫得尤其的長，比之前於平跟祝纓吹牛時說的要實在得多也細緻得多，這份仕途經驗足占了整封信一半的篇幅。譬如如何分辨同僚，如何分辨同僚之間的關係，怎麼辦事，辦事的分寸、不是所有的事情都是完全照著正人君子的要求達標就是最好的等等……
最後鄭重的強調：不想跟兒子丈夫葬在一起了，遠遠看著他們的墳就好。真的，跟他們在一起，又要操心了。離得遠一點兒，能看到他們，又不用聽他們質問為什麼早早就下來了，為什麼不把朱家照顧好。想操心的時候離得遠了，夠不著了，也就閒下來了。如果能夠這樣，或許內心就可以得到平靜了吧。
可以了，可以清清淨淨的走了。當家主母，太累太累，就讓她安安閒閒地死去吧。
「真好，我終於順著自己的心意，安排好了一件事了。」她最後說。
信和東西是托黃先生捎的，送完信，她回家之後剛好是個離開人間的吉日。估計祝纓收到信的時候已經上京了，官司也差不多了，親也認了。希望祝纓和花姐在鮮花著錦中看到她的信可以有耐心地看完，也不要覺得掃興，能夠好好想想以後的日子怎麼過。如果還想著她，這會兒在京城了，回鄉也來不及了。
然而，於妙妙這件事也沒安排准。正常情況下於妙妙的信應該是在祝纓她們抵京辦完事之後才能到達，但是下雨延緩了行程、黃先生假公濟私，發了個快傳。他們這一路離京還有些距離的時候，信就到了！