“为什么非要去那个地方？”
睡衣的裤管从她的小腿上滑落，落到水面，落入水中，浅色布料逐渐浸湿。
“你先坐回去，”段余宁只得回抱住她单薄的身体：“这样水凉了会感冒的……”
她像个不听话的小孩子一样，说哭就哭：“我不要。”
“段余宁，四年了啊，”她抱紧了他的脖子，眼泪汹涌，“你明明记得我的电话号码……我以为那场爆炸……我在大教室里上课，还是别人告诉我的，我想打电话给你，可是被老师点了名……”
“多可笑啊，我需要回答完问题，才能走出去……才能知道你是不是还活着……”
那个阶梯大教室里，坐着两百多个和他一样年轻鲜活的生命，而他却在她看不见听不到也摸不着的地方，经受一场无妄之灾，连生死都未卜。
那时她失声痛哭，心如刀绞，没人知道她在哭什么，也没人愿意伸出援手，他们是无辜的，所以他们可以惊异或者平淡围观。
就像他们不知道她爱段余宁，他们也不会像她一样爱段余宁。
翁沛揪着他的前襟，那里被她刚才的眼泪打湿一块：“你说不说话？你为什么不联系我？”
段余宁捧起她的脸，一个吻从小心翼翼演化成大胆掠夺，怎么尝都是苦涩的，到底是把四年光阴都悉数灌入喉，又烫又苦。
她是真的伤心落泪，抖如落叶，倒在床上的时候却又像发疯的小兽，十分用力地咬他。不仅口中尝到了腥甜，连他的脖颈她都咬，躺在他身下，仰起头叼着那处皮肉，最终也没能下狠口。所以哭得最大声的却也是她，泪珠子一颗颗滚过脸颊，没入乌黑鬓发。
段余宁温柔地亲吻她的眼睛和嘴唇，手指拨开她散乱在额边的头发，他说：“小沛，我都记得啊。”
那一串数字他早就烂熟于心，映在眼底，写在掌心，刻在实验室的墙壁上。有一年春天他患了失语症，脑子里庞大复杂的数字公式反复演算反复推翻，握笔的手却颤抖着写不出任何一个字，拖累了整个实验项目的进程，每天每天都有一群穿白大褂的人站在那里看他，用这样无声的方式逼问他最终的结果。那群人里有一张熟悉的脸，是他的母亲，镜片后冷漠的目光像无数次扎进他手臂血管里的针头。
他想早点算出来，想离开这监狱似的地方，不喝不眠，强迫自己在写字，在纸上写、在桌上写、在墙上写甚至在身体肌肤上写，钢笔笔尖都折断无数，唯一写得出来的就是那十一个数字，来来去去都是那十一个数字，像魔咒也像经文，一边拉拢他堕入地狱一边拯救他渡往彼岸。
无数人质问他那串数字的意义，问他这个最后的试验品故障后给出的数字到底是什么含义？只有余思遥看懂了，所以那个暴雨夜她违反规定独自来见他。那天他坐在床沿，满眼红血丝，不甚洁净的睡衣穿在身上犹如病号服。他说不出话来，可是余思遥明白他想问什么。
余思遥说：「我打开你的邮箱，看见那孩子给你发了好多封邮件，她应该一直记挂着你。」
她问：「你想离开吗？」
余思遥不理解他的情感，就像他无法理解她那种对人体基因研究的全心全意的狂热。
余思遥说：「阿宁，这项计划已经拖延半个世纪，你的父亲去世了，哥哥也去世了，最好的研究材料都在半途自毁了，只剩下你这个半成品……」她坐在那里，语言还算冷静，只是面上泪珠滚滚，「我知道你辛苦，因为你有这方面的天赋，你既是志愿者又是观察员，哪里有人能承受得住一边用刀在自己身上割一边告诉别人有多痛、流了多少血呢？更何况你还是我的孩子，再这样下去，即使是你没有疯，我也要疯掉了……」
昏暗的房间里，除了一床一桌一椅，就是数不清的置物柜，柜子上的落满了灰尘，他是这个小房间里唯一存活的囚徒。
他没有任何表情动作，整个人像灰尘一样沉默。
余思遥走了，忘记锁上那道门，他抬头可以看见外面幽黑逼仄的走廊，暴雨的潮冷都要随着未关进的门缝涌进房间地板。
电影里看过无数次的越狱情节，发生在自己身上只有不真实的感觉。
那个雨夜他穿过泥泞的小路和残破的教堂，花园墙壁上倒垂的野棘草勾破眼角，凌晨的郊外还有马车挂着风灯哒哒驶过。他从地下通道走向地上，看见太阳照到建筑物上，拱门前悬着白色的圆球状的路灯，灯下倚墙站着穿马甲的维修工，路旁摆着红白相间的圆锥路障，走过的地面汪着清水，路的那头有一棵高大的梧桐树，而几个年轻女孩抱着书迎面走来，谈笑声清悦动听。
他抬起头，看见这所名校的校名在咖啡底色的竖牌上，像抹了石灰的英文涂鸦。
那一串号码终究还是没有拨出去，因为他发现自己无法说话。
流浪的日子里他反复发烧，做无数个怪诞的梦，梦到无数闲人，唯独没有梦到过她。
收留他的好心夫妇开着一辆房车，他清醒的时候下车坐在马路边晒太阳，晚上就睡在车内的小沙发上，后来病好些了，也帮着夫妇俩做些卖手工小木偶的生意，他到底年轻聪明，学什么都快，夫妇俩一年到头四处旅游，带上一个他倒也不觉得累赘。
第二年夫妇俩表示愿意带他回北欧治疗，他在那个黄昏很长很长的国度呆了九个月，每天去城市广场和孩子们玩也和鸽子们玩，再自己骑着自行车穿过城镇河流和小桥回家。夫妇俩第一次看到他写出英文和汉字，高兴地开了个家庭派对庆祝。
下定决心回来的那天，他卧在阁楼角落看书，楼外树梢一只松鼠跳上窗台，掉了怀里的榛子，那颗榛子滚落到他脚边。他起身捡起榛子还给松鼠，回来翻找刚才看到的那一页，那是一本中国人撰写的野史杂谈，他没有翻到自己看的那一页，反而看到了一句诗：「沛水停桡几问津，扁舟曾忆此中身。」
一千多个日夜了，在这个低矮的阁楼，无人打扰的秋天，毫不相关的诗句，他双手握着那卷书，泪流不止。
“可我想回来，我什么都不要，我也什么都不怕，我爱你。”
他们总是在异乡才会抱得更紧，少年时江南水乡的茜纱窗，长大后风雪山头的冷月光，面上早已分不清是谁的眼泪，贴得这样近这样紧，只是做了亲吻这件事。
房间里的暖空调没打开，两个人抱在一起久了仿佛被冻住，身体打开容纳都显得艰涩，他的手指触碰到的每一寸肌肤却会像春水活泛，她恍惚觉得躺在这张床上就度过了四季轮回，冬风冬雪在山崖外，春花春水盛开流淌在她的身体上，而段余宁是夏的无尽热意，她最喜欢的季节，汗水和喘息声交缠，他的肌肤上所有动情的证据都是她蓄意留之。
翁沛用汗津津的下巴去蹭他的胸口：“像之前那样做……”两条腿勾住他的腰，不肯让他退离。
段余宁吻她，说她是傻姑娘。
又一次被他带上高潮，他抱住她的背，亲吻怀中人的眼角。过去的遥远岁月倒下一杯浆糊，不清不楚的，将他们黏着成一个密不可分的整体，分开都是血肉撕裂的痛楚，而苦痛会抵达灵魂。
太痛了，她心里想着，即使这样熟悉，也终究无法习惯，再也不要有了。
再也不会有了。