門樹那時6歲，就站在門霆身邊將資料列印，上面是他一張張自己的生長曆程，他面無表情地裝訂好，然後遞給打電話的門霆，等他出去送給那些新一波的合作夥伴。
第二天門樹又被切了一條胳膊。
然後在之後的時間裡被觀察骨節一點點地在血肉中向外延伸成長。
門霆剁開被薄薄肌肉附著的未長全骨頭的截面，發現裡面是空的，若有所思地記了什麼。
然後離開，留下門樹躺在實驗床上看著面無表情地看著天花板，胳膊斷接處泛著鑽心的交織血肉的疼痛。
日復一日，年復一年。
他的大腦是知道並可以思考一切的，但可能神經被門霆動過手腳，或者天生如此，他毫無反應。
他知道自己的編號很靠後，知道自己不僅是一個被研究人員稱為怪物的「新基因人類」，還是門霆對外的兒子，將在以後管理他的醫院，也就是這所研究所上方的那棟樓。
一切都是這麼理所當然，在這個畸形的研究所。
也會有長得好看的女研究員看他可愛哄他吃棉花糖，隨後利索地將他的頭顱開瓢。
門樹閉上了眼睛。
.
「……說你呢！」宿光氣的使勁推他，門樹滑溜溜的身體毫無阻力，壓著他身上像一座大山，而且根本就是一個智障兒童吧，「聽到沒有，起來啊啊啊！！」
口中的蜜意是他說不出的口感，若粗略地說，是……
甜的。
好甜，好溫暖。
門樹那沒有被摘取的淚腺流下他摸不準的情緒水珠。
「啪嗒、啪嗒」的落到宿光的肩上。
濕涼的皮膚上竟然染上了燙意。
順著細膩的皮膚流淌了下去，鑽進了上衣中，好像流到了他的心臟上。
宿光遲疑地愣了一會，將胳膊又掛到了門樹的身上，弱著嗓音黏糊糊的問他：「怎麼了？嗯？」
門樹不答話，宿光看著那閃爍的紅色光芒貫穿這個房間，那遍地狼藉的黏糊糊液體和儀器，卻是猜的差不多了。
就在這時，一個穿著防護大褂的研究人員急匆匆趕了過來，對著對面的那一片儀器調著按著，然後立馬跑了。
不知道按到了什麼，門樹猛然一抖。
他的牙齒還叼著宿光的皮膚，這下子那堅硬的牙一下一下地磕到宿光，使得他火辣辣的疼痛加劇，淚花子控制不住地往外流。
「我、靠……」宿光擠出幾滴淚，將脫力的門樹立馬推到一邊靠著，然後一邊摸摸那帶著血的牙印一邊「斯哈斯哈」地跑了過去。
跟著那研究人員的順序反向操作，扭頭看門樹可憐兮兮地癱倒在那邊的角落，卻是不再抖了。