微波爐里有牛奶，加熱四十秒再喝。冰箱和柜子里有零食，挑喜歡的吃。
牛奶早晚各喝一杯，手術結束我會檢查，完不成任務會罰你。要聽話、要休息，你生了病我會分心。
念念，等著我，還有子辰。】
余念捧著熱牛奶，打開了小型冰箱。
上層是冷凍區，擺著他喜歡口味的冰淇淋，下層擺滿燕麥奶和葡萄汁。旁邊的儲物櫃裡，滿滿當當全是他愛吃的零食。
不光是零食，床腳還擺著只和家裡一樣的達菲熊，衣櫃裡除了梁頌晟的換洗衣服，還備著兩套他碼數的睡衣和襪子。
表面上是梁頌晟的休息室，卻像是為他準備的。也許很早之前，梁頌晟就想過，躺在手術台的人會是自己。
他預測了我會傷心、會難過，會留在醫院成宿成宿陪著他。
為此，他提前準備了一切，累了餓了困了，可以隨時來到這裡。甚至怕我睡不好，連每晚要抱的玩具都得準備一份在這裡。
他如何坦然面對這些，再一點一點策劃自己的死期。
余念攥緊印章，蜷縮在床上。
淚水燙疼了鼻尖，落進白色床單，浸出悲傷的痕跡。
都要好起來，求求了。
*
從梁頌晟再次進入手術室到現在，又過去了二十七個小時。手術室的燈保持常亮，不論是梁頌晟還是愛森，都沒再出來過。
余念只能從交班醫生那裡，得到些隻言片語。
確定手術短時間不會結束後，余念會先去吃飯，跑到休息室小睡一會兒，最多不超過兩個小時。睡醒會喝牛奶，再回到手術室守著。
手術進行到了第七十二個小時，余念喝光了八瓶牛奶，在休息室和手術室循環跑了十六次。
那盞紅得刺眼，好像永遠不會熄滅的手術燈，終於滅了。
所有人一併站起，緊緊盯著大門。
眾人屏氣凝神，他們無比清楚，燈光熄滅並不意味著結束，也可能是終結。
余念攥緊印章，外層包裹著梁頌晟手寫的字條。
他閉上眼，深呼吸……
爺爺爸爸媽媽，求求你們，保佑子辰，保佑所有人。
手術室大門有推開的聲響，冰涼的風穿堂而過，余念緩緩睜開。
映入眼帘的，是兩位助理醫生。
緊接著，帶白色口罩，穿手術服的梁頌晟出現在眼帘。
余念不敢問，不敢上前，他揪著心臟，看著旁人一擁而上。
在徹底昏迷前，余念確定，他看到了口罩後的笑臉。
*
對梁頌晟來說，一場戰役結束，另一場戰役才開始。
他抱著余念，瘋狂奔向急診科。