灰鸚鵡小幅度地扇動了下翅膀：「剛認識就問年齡，好不禮貌。」
柏林：「…………」
一旁的花言撐著腦袋，噗嗤輕笑了一聲。
老闆娘嗑瓜子眼底帶笑地看戲。
柏林決定先給對方台階下：「抱歉，是我失禮了，小火車老師。」
灰鸚鵡沒有看他，撲騰著翅膀揚起小腦袋：「哐當，哐當，哐當。嗚——」
火車聲學得惟妙惟肖，出神入化，仿佛剛剛有一輛綠皮火車從柏林跟前有節奏感地呼嘯而過。
柏林：「……」
柏林覺得這隻鸚鵡有點既聰明，又不太聰明的意思：「小火車老師，你為什麼老是學火車啊？」
他想說的是不能學點別的嗎，比如電話鈴聲，相聲，快板什麼的。
老闆娘嗑瓜子的動作停了兩秒，才繼續磕。
灰鸚鵡在原地徘徊一般地踱步了一小圈：「我是坐火車來的，也要坐火車離開。」
它圓溜溜的小眼睛看向門外，聚精會神地看著夜色里某個不可一眼望到的地方。
灰鸚鵡似乎是有點焦躁，有點茫然。它低頭突然暴躁地開始叨自己的羽毛，發泄一般地往外揪著拔。
「停停停，我跟你說過什麼？」老闆娘摔了瓜子，按住了灰鸚鵡的腦袋，被暴躁中的灰鸚鵡轉頭叨了一口。
叨的力氣不大，只是手背上的皮膚有點發紅。灰鸚鵡呆呆地看看老闆娘，似乎是有點內疚，翅膀扇動了兩下，低下頭不動彈了。
半晌，它揚起腦袋再次開始模仿火車。
「哐當，哐當，哐當。嗚——」
「……」
老闆娘拍了拍手心沾著的瓜子站起身，勉強朝柏林笑笑指指小廚房：「我去催催，有兩道好炒的菜應該快好了。你放心，它不會主動攻擊你的，但也別太靠近它。」
她轉身進了廚房，能聽到她跟廚師低聲說話的聲音。
柏林在想自己是不是問了不該問的問題，由於灰鸚鵡剛才突如其來的動作，桌面上此刻散落著兩三根被它自己薅下來的羽毛。
他的視線落在灰鸚鵡禿掉的地方，突然意識到這可能不是到了年紀自然脫落的，而是就像剛才那樣，它自己乾的。
柏林莫名有點抱歉，他試著安慰：「你不開心嗎？有什麼過不去的坎呀，是因為夜深了嗎？要不你去睡覺吧，回屋裡去休息吧。」
灰鸚鵡不再理會他，只是專心致志地繼續模仿：「哐當，哐當，哐當。」