小時候爬過的那座山，蜿蜒不平的石磚，健康步道每隔兩百米有一座小平台，奶奶在健身器材上用最矮的那個滾輪壓腿，爺爺養的白色小狗安靜地蹲在他腳邊，夏天蟬鳴聲那麼大，小狗熱得吐著舌頭，跟在跛腳的爺爺後頭，好像一輩子都可以不離不棄。
沖完涼後奶奶拿一條洗得發硬的毛巾給他擦頭髮，換上的背心有樟腦球的味道，奶奶力道太大扯得他頭皮很痛，夏天剛洗完澡，奶奶扇著手裡的蒲扇給他扇風，力氣很足，一下又一下，電視機里傳來「向天再借五百年」的主題曲，奶奶的蒲扇才停，好像永遠也不會累。
沒上小學的柏林常常跟奶奶一起睡，每個周末都跟奶奶一起過，奶奶不愛出汗，胳膊總是涼涼的，柏林抱著奶奶的胳膊，像熊貓抱著一塊屬於他的冰，涼絲絲的，想起來卻滾燙。
柏林周一要上學，周日晚上爸媽就會來接他。
他捨不得奶奶，每個周都要循環一次，都要向奶奶確認，你周五一定要來接我，你周五回來接我嗎，奶奶每次都笑眯眯地說肯定會呀。
於是柏林就放心地揮揮手道別，儘管仍然想念，但知道周五就能吃到奶奶下的麵條，吹到奶奶扇的風，就不會難過。
發現承諾也可以不作數的那一刻，是柏林第一次意識到，原來真正長大成人的時刻，其實並非過完十八歲生日的那一天。
所以當柏林回過神，再次跟女孩像是想要抓住最後一根救命稻草的眼神交接，他沒有輕易做出承諾。
他沒有能力保證的事，不能就這樣不負責任的承諾。
無法兌現的承諾，帶來的傷害永遠不會真正消失。
他送給女孩一張最前排的演唱會門票，本來是留給媽媽的。
他說，我有一首歌想要唱給你聽，你一定要來。
他跟公司溝通爭取，在演唱會的結尾，額外送給女孩一首歌，為此自掏腰包付給了場館超時的違約金。
柏林唱這首歌的時候，依然像往常一樣，笑著唱歌。
但這首歌無論是對於他，對於台下的女孩，又或者對於這場演唱會在場的粉絲們，對於線上看到錄像的人來說，都有著不同的意義。
這是他第一次，像對待人生中最後一首歌一樣，用盡全力。
情緒在某種程度上，能湧現出巨大到不可思議的生命力。
柏林第一次清晰地意識到，音樂有著莫大的影響力。他在舞台上唱的每一個字，都在表達，都在付出感情，並非只是按部就班的音符，而這份看似尋常的工作，可以給人帶去力量。
充滿希望的力量。
這種力量並不能具象化，不能像拳擊一般，一拳100kg，不能像舉重記錄一樣具體，但是這種力量能影響不計其數的人。
這是一種精神上的，無法比擬的力量。
能夠讓人在短短几分鐘的時間內，微笑，流淚，失魂落魄，又或是鼓起勇氣，窺見曙光。
柏林唱完，看到台下的女孩怔怔地看著他，淚流滿面。
他在那一刻第一次清楚地認識到，音樂不是簡單的音符而已。概括音樂，不能簡單的總結為七個音符無數種不同的排列，它傳遞的是情緒。
情感是區分無機物和人類的標準。
快樂，悲傷，焦慮，迷茫，很奇怪對吧，每個人經歷的事都是不同的，每個人都擁有獨一無二、截然不同的人生，但你總會在素不相識的陌生人的故事裡，找到自己的影子，找到情感靈魂的共鳴。