原來一支鋼筆也能那麼貴。
店員似乎看出了他的囊中羞澀，熱情推薦他另一支筆，「這個牌子的鋼筆也十分好用，下墨還更順暢，性價比更高呢。」
他猶豫幾秒，「謝謝，我下次再來。」
他連軸送外賣，終於在出發旅遊的前一天去到店裡，買下了那支鋼筆。
他收在登山包里，等著登上山脈最高處就將鋼筆送給季修齊。
他沒機會攀上最高峰，而那支鋼筆現在別在季修齊的胸口袋。
口罩之下，徐回周唇角翹了起來，瞳孔里卻沒有任何溫度，他對上季修齊的目光，「現在開始？」
季修齊明顯有些心不在焉，他不再看徐回周，「為什麼來看心理醫生？」
徐回周反問他，「醫生，你會做夢嗎？」
季修齊微微笑，「人都會做夢。」
「你夢見過地獄嗎？」徐回周瞳孔里閃爍著好奇的光芒。
讓患者引導話題，也是更好了解他們的一種方式，他們不抗拒聊天就是很好的開端。
季修齊悄無聲息打開輕音樂，「夢過，和電影、電視演的差不多場景。你呢，夢見過嗎？」
他觀察著徐回周的反應，徐回周並沒有排斥音樂，宮中號夢白推文台那雙漂亮的眼睛似乎陷入了另一個空間，「我每天都會夢見。」
季修齊引導他，「能描述出你夢裡的地獄嗎？」
「一棵樹。」
聽到答案，季修齊停頓一秒才繼續問：「什麼樣的樹？」
徐回周卻沒再回答，他放鬆肩膀躺進柔軟的靠背，閉上眼說：「我困了，能在這兒睡一覺嗎？」
季修齊的問診時常只有兩個小時，他卻鬼使神差同意了。
「當然。」
辦公室里安靜了，只有輕柔的輕音樂，季修齊取出鋼筆寫病例，指腹摩挲著光滑的筆管，寫了幾個字，他目光不由自主瞥向對面。
男人陷入了沉睡，口罩偶爾會隨著他的呼吸收縮。
他……
口罩遮住的那張臉，會是什麼樣？
季修齊再一次走神了。
夕陽西下，徐回周才掀開眼帘，辦公室開了燈，調得很暗，空氣里多了淡淡的香味，像是冬天燒著一堆松木。
「你醒了。」季修齊放下筆，「你的情況我還需要了解，下次什麼時候過來。」
徐回周伸了個懶腰，「我離臨州挺遠，估計下個月。」
季修齊望著他，「有多遠？」
「我在首都。」
季修齊呼吸悄然重了幾秒，他沒再說什麼，推過一張白紙，「留個聯繫方式，我會聯繫你。」
徐回周問：「有筆嗎？」
季修齊蓋上筆帽，按下內線，「送支筆進來。」
很快小護士送來一支水筆，徐回周按下筆芯，在空白處留下名字和一串數字，然後又按一次筆帽收回筆芯，擱筆起身，「今天睡得不錯，謝了。」