藥膏帶著冰涼的氣息，男人指尖也在方才的動作間多了一絲涼意。
指腹微糙，不輕不重地按揉著敏感的頸側，男人視線似乎也落在那處, 餘光隱約可見他冷然滑動的喉結, 雖未言語，卻也存在感極強。
林嶼霽有點癢, 視線微轉，又看到了床側桌面端正擺放的藍色水晶圓球。
它被人放在桌面偏里一側, 貼著牆沿, 似是怕不慎碰摔, 但又不願束之高閣，所以放在每天睡時醒來都能睜眼可見的床前，喜愛也珍愛。
林嶼霽盯著那東西道：「我以為你會放在書房。」
他當時挑選的時候還是專門觀察了一下他書房的裝飾搭配，以及存放的位置來買的。
謝知聿道：「書房不常去。」
林嶼霽道：「我還擔心你不喜歡呢。」
謝知聿以前對這樣的小裝飾品其實興趣不大，倒是林嶼霽喜歡買一些雜七雜八的小玩意往家裡放。
挑選的禮物被人精心對待，還是不免讓人歡喜。
男生彎了彎唇，眼尾洋溢著淺淡的笑，沒有遮掩地表現著自己的心情愉悅。
謝知聿盯著他頸側扎眼的咬痕，似乎還能透過那道傷痕與那人挑釁一樣的眼神對視而上，骨血重新復刻當時在寒風中的冷寂。
他指腹輕輕停留，施重了一點力氣，那處便開始泛了一點紅。
充滿了脆弱的頸，代表了曖昧和特別，未有主的寶物，野獸總是容易覬覦。
……他總是容易忘記這一點。
過於害怕就是怯懦，怯懦者永遠都難以獲取進一步的資源和占領權，他輸了這麼多次，到底還是不長記性。
那動作和視線都存在感極強，林嶼霽下意識轉眸。
「喜歡。」謝知聿收回手，反常地過於坦然，「……你送的我都喜歡。」
林嶼霽抬眼，卻只見到他一閃而過的沉色。
謝知聿拿著衣服直接去了浴室。
林嶼霽回神，眼睛盯著手機屏幕時，上面赫然是填寫錯誤的提醒——還是最後幾個空。
他玩著小遊戲這麼多年，還沒有過這種低級的錯誤。
林嶼霽沉默了數秒，又忍不住抬手碰了碰頸側，那處被藥膏塗抹的位置，本該充斥著薄荷一樣的涼，眼下卻是燙的不行，似是被方才的眼神灼燒出了疤。
他煩躁地抓了抓頭髮，看到手機還有不斷彈出來的好友申請，索性直接斷網開飛行模式，鎖屏，丟到了桌面。
林嶼霽捲走了自己的小被子，側著身，腦袋陷在枕頭一側，位置也是床沿邊緣，留下了巨大的空位。
直到某人洗完澡出來時，他已然昏昏欲睡。
林嶼霽在燈滅的時候還意識茫茫，但黑暗中人的其他感知還是有了顯著增幅，尤其是男人上來時微微壓陷下去的床墊以及灼熱的體息。
半混沌間，他身上的被離開了些許，被中與外有些溫差，飄進來的風還是讓他輕輕瑟縮了一下，他蹙眉生出不滿，而後貼上來的溫度讓人全然沒有了睡意。