他們只是陌生人，只有過幾次交易。容冶不明白他為什麼這麼生氣，他下意識想頂幾句嘴，再嘲諷他幾句。
可氣人的話全都卡在嘴邊，硬是說不出口。
「沒睡，我腦海中的記憶告訴我，我很愛他。但真正觸碰到他時，又會覺得噁心，是心理和生理的雙重不適。潛意識覺得這是出軌，但我只記得他這麼一個男朋友。」
「別提上床了，平時和他離得太近，我都不自在。大腦里有聲音，催促我和他親熱，做戀人之間的事情。身體和靈魂卻在抗拒，每次觸碰都會讓我感到噁心。」
「我有病，公寓裡沒有藥。壓力太大，我會發瘋。大腦和軀體出現強烈的割裂感，我沒堅持幾天，就開始犯病。我知道他什麼都沒做錯，可每次看見他，我都會焦躁不安。」
輕揉著額頭，容冶煩躁地嘶了一聲，「我總覺得我身邊躺著的人，不該是他。可連夜裡做夢，我都只能夢見他。我病情越來越嚴重，天天把自己關在衛生間，反覆摔砸家具。」
容冶不介意讓別人知道自己的不堪，他經常發瘋，藏也藏不住。
他解釋得很認真，岑笙忍不住撫摸他的臉頰，「這段時間辛苦你了，抱歉，我不該沖你發脾氣。」
容冶垂眸看著他。
哪發脾氣了，不是挺克制的挺柔和的？
「不辛苦，我習慣了。沒被抓到公寓前，好像一直有人在照顧我。我想不起來，只記得他和你性格差不多，也很溫良。現在我被困在這，沒辦法找到他。」
岑笙聽出容冶說的人，就是他。
他側頭親了親容冶的臉，鬼男人睫毛微顫，似乎不能適應這麼快的感情發展。
為了讓自己占據主導，他小聲說了句騷話，「你報酬還沒付，再這麼隨便，就干你了。」晏單廷
岑笙：……
他有點怕他來真的，順勢跳過這個話題，示意他往下說。
「我更換伴侶的機會用完了，只能一直發瘋。最後我前任忍無可忍，更換了伴侶。」
「什麼時候用的？」
「這就是我要說的另一件事。」
容冶神情嚴肅，「住戶的記憶，會被不定期重置。如果對住戶當前的生活不滿意，就會重新安排他們的房間和伴侶，灌輸新的記憶。」
「誰不滿意？」
「可能是管理員，我不確定。」
通道盡頭，隱隱出現昏黃的光芒。越靠近黃光，空氣中的血腥味和腐臭味，就越濃郁。
公寓搖晃得愈發劇烈，岑笙心中升起一股不祥的預感。
示意岑笙朝著黃光爬，容冶聲音壓得更低，「我經歷過一次記憶重置，那天和今天一樣，管理員連著幾天都要求21點睡覺。有一天多次強調，必須九點準時上床。」
「我那時已經發現，我是只厲鬼。當時我不知道還會記憶重置，我只是像往常一樣，入夜後躲到廁所隔間裡休息。」