刚到他身边的颜笙，怯弱，单纯，不争不抢，什么心思都藏不住，连看他的眼神都带着小心翼翼。
他本以为自己会倦，可渐渐的，眼睛忍不住望向她，她不在身边会不自在，想到她是嘴角不自觉的勾起。当她提出要做点什么事时，他几乎毫不犹豫的将她安排在离自己最近的时候。
当他迟钝的发现不对时，已经晚了。他隐隐知道这意味着什么，心里蔓延出恐慌，却故意不去想，有意无意的躲着她，企图将心里那错乱的情愫抹去。
于是，何启青频繁流连于其他女人之间。他想用这种方式麻醉自己，证明自己对颜笙的感情没有改变。
当颜笙看的他无意间露出的别人留在他身上的吻痕时，眼底那丝黯然骤然刺痛了他的心。可紧接着，一种扭曲的畅快席卷过来。
颜笙在意他。他窃喜。
他开始故意冷落颜笙，醉醺醺的去见她，嘴里叫着别的女人的名字。他欣赏着她的难过，甚至乐在其中，好像只有这样才能证明颜笙心里有他。
他终于可以心安理得的将那种情感归属于对圈养宠物的占有欲，哪怕是自欺欺人，也有了个由头。
他眼睁睁的看着颜笙眼底的失落建起一层高墙，她变得冰冷，公式化，她开始隐藏自己的情绪，像个瓷娃娃般精致又假面。
于是，不知从什么时候，这种幼稚的实验变了味，成了暗中的较劲。
他摸索着颜笙的底线，试图将她的盔甲磨出一道缝隙，想要窥探到她柔软的内里。他想要看到颜笙的情绪波动，为每一次的“成功”沾沾自喜。
没人教他应该怎么去爱一个人。他就像个幼稚的小学生，把惹哭喜欢的女生当做荣耀，却忘记了估计她的感受。
直到颜笙要离开，他才后悔了。
他顿悟的太晚。但他想挽回。他只希望，这次不会太晚。