等提前完，他朝那个男人略微颔首，说有事时可以叫护士，也可以叫他。
门关上了，医生和那个助手一样的人走出门。
我的目光还呆滞地盯着门，焦躁不安的往后挪，看到自己的腿，又难过地陷入深思，不舒服。
我感觉自己迟缓地挪动头，越过病房去看那扇窗。
明亮的新生的绿叶在那里无声的摇曳，光线闪着光得看不见树叶之外的事物。
那是一种让我习惯性痛苦的感觉，如同过去的我每个早晨醒来后看到太阳升起的绝望。
我终于还是非常费劲地看向左手边，一直端详着我的那个人。
你是谁？
也许我是想这样问的，但准备开口的时候，我看到了他的表情。
他在心痛的皱眉。
——好陌生啊。
看到他探过身，要起来。
我看到他垂下来的头发，哦，他要离开了。
但距离越来越近，出乎我意料地把我的揉进他怀里，力道大的我快喘不过气。
不是，不是这样的。我烦躁地要推开他。
——啊，痛感，快喘不过气的感觉。
我动作慢下来了。
然后我闻到了他薄薄的衬衫里的味道。
胸腔震动着，他应该是垂着头，看向我，声音很低，“知道我听到你出事的消息，在想什么吗？”
“······”
“我当时很害怕。”
“在想，你要就这么没了，我该怎么办。”
他应该是个事事都能掌控在自己手里的人，就算出了意外他的第一反应也是去挽回损失。
但我看到了他的无力、脆弱。
他害怕失去的那个东西对他重要吗？
我忽然哭起来。
“你不应该以这种方式离开我。”
这些哽咽声越来越大，他终于发现了，试图把我抱起来。
“铃铛？”他的声音又变回平静了。
“铃铛，看着我。”
应该有一个无尽白夜里贫瘠的极地冰原，空无一人的境外，笼罩平袭了淡白色的雾气，像纱盖住眼。
我流着泪看不清他的脸庞，但他的让人充满信赖感的成熟的声音，宽阔有力的肩膀，身上淡淡的烟味，是我在这里寻不到路唯一熟悉的东西。
他的手臂拢上我的后背，轻轻地拍着。靠近我的耳畔，“都没事了，我在。”
像低声哼唱着哄小孩子入睡的乐曲，我婴幼年睡不着的晚上，抱着我走在抄手走廊，轻轻晃着我，我是还没学会走路的婴儿，抬头看得到他，还有他头后的吊灯在发着昏黄的光。
“……你是谁。”
有那么一秒，他的身子明显愣了愣。男人和抱着婴儿的少年的身影重迭，迟疑地看着我，眼角的喜色失望地垂下。
然而，他随即笑了笑，“……想不起来没关系。”
我试着满脑搜索关于他的任何线索。
……江，沉江……宗猷……什么沉麟。
“江，”我抱住他的腰，看向他，“江猷沉。”笃定的语气。
他的第一反应是愣住，但不是狂喜前的迟钝，而像······一种冒犯。
看到他神色后我马上后怕地往后退。
但他低低的笑意快溢过嘴角了。
他的眉毛冷硬冷硬的，很多时候说话语气也带着一股冷冽气息，这种笑像反差。可他笑起来其实很好看，把我再抱的更紧，“嗯。”
“……”
他沉浸在自己的喜悦里，把我的奇怪抛在脑后。在看到他的喜色后，我试着问，“我不能这么叫吗？”
“喜欢怎么叫都可以，”他刮了刮我的鼻尖，好痒，“你以前更喜欢叫另一个称呼。”
又让我想，总是这样。不是不愿直接给，他知道我更喜欢自己去寻，然后就让我在一团线里自己理。
我想了好久，久到护士后来进来把我的药放在桌上，又出去。久到日光从窗棂一尺尺移下。
他在那里，略微宽松的衬衫的褶皱在移动着给我拿药，递水。
吃完药后，他拿起一本书读。
“宪哥哥！”想起来了！
我从床铺间坐起来，欢欣地看向他邀功。
“……”如愿地，他抬起头，给我奖励一样地摸摸我的头，“对。”