張初越看著她，溫霽身上沒有任何一個歌頌女孩美德的優點，溫柔乖順從來與她無關，狡黠野壞才與她相配，她此刻不安分地將他疊好的被褥全部弄亂。
「那天你跟我說你哥在城裡念書，家裡把你扔在了鄉下，現在你被他們安排跟我結婚，而我卻拿這個東西捅你，溫霽，我還算人嗎？」
張初越沙啞的嗓音落入她耳膜，溫霽渾身出了層汗水。
眼睜睜看他給她裹了層被子，轉身往床下走，而她還躺在床上，似一條海邊擱淺的魚，大口大口地呼吸喘氣。
原來是因為這個。
溫霽望著天花板，她今日之所以變成這樣，也是因為昨夜讓張初越看見了私密，人的心思有時候就是這樣奇怪，被他看見了，她生氣，可他看見了卻什麼都不做，她更生氣，顯得她對他沒吸引力。
溫霽不想承認這一點。
沒有人喜歡認輸。
她如果妄自菲薄，早就埋在村里人那些「女孩子不用努力，嫁個好人就行了」的荒謬論里了，還怎麼會努力讀書上大學。
她的好勝心令她走到了這一步，甚至主動把自己送到他面前，而他沒有要。
張初越在淋浴間裡猛衝了個冷水澡。
從昨晚到現在，不知第幾回了。
在後院劈了柴，忽然經過晾衣繩，那兒沒了溫霽的衣服，她昨晚都收走了，新洗的還沒曬出來。
他走回堂屋，客廳里沒有她的身影，他往主臥過去，房門是開著的，寂靜里有一束幽藍的花香，他忍不住深呼吸。
浴室里果然有一盆她昨晚換下的衣服。
張初越拿到後院裡洗，沒有放洗衣機，就是打了泡沫一點點揉搓，搓得他手都紅了，就是不敢搓爛。
等一一晾曬好，他回房換衣衫，只是逋走進房間，察覺屋子裡的香氣愈濃。
他眉頭猝然凝緊，一個念頭閃過，他猛地回頭，看到那鐵架床上隆起了一個小包。
纖細的，只露出半張雪白緋紅的臉，眼睛闔著，這是溫霽難得安靜的時候。
他走過去，指腹輕壓下被沿，下半張精緻的小臉也露了出來，食指忍不住輕刮過她的臉頰，清晨的光將細微的絨毛映出，看到她這張臉，水蜜桃也不過如此。
他心裡嘆了聲。
給了她時間都不走。
張初越拿小刀劃開那個裝滿套的紙箱，怕把她吵醒，拿到後院的淋浴間裡試，昨晚睡不著出去，就被這箱子踢到腳，火都被燎了起來，他直接扔進了柴房裡。
清晨的一縷光在院牆緩緩西斜，張初越原本要出門，但溫霽在家，他便轉而進廚房把早餐做了，又把午餐準備好。
她估計是嗅到了飯香，在張初越從灶台前起身時，看到站在光影里的溫霽。
她就穿了一件白色的連衣裙，逆光而立時，那光便從她身後透來，透進了那雪白衣料里，將娉婷婀娜的身子勾出了一道剪影，他壓下眼睫，聽見她說：「你幫我洗衣服了？」
溫霽睡得有些懵，不記得昨晚衣服洗了沒洗。
張初越「嗯」了聲，她淡聲說：「謝謝。」