「太冷了，沒暖氣你受不了。」
溫霽聽到這句話想笑，說：「我以前都是在鄉下住的，怎麼會受不了呀？」
張初越大掌划過方向盤，溫霽眼睫一燙，撇過頭，聽見他說：「能不受為什麼要去受？溫霽。」
最後連名帶姓地喚她時，她聽到他語氣里微不可察的嘆聲。
從小到大，溫霽看到的老一輩都能吃苦，並以能吃苦為資本，譬如上午還在田裡種地，下午就把小孩生下來，大家都夸這個媳婦有福能幹。
相反，玩樂被視為不思進取的懶惰缺點。
溫霽被教育不可以這樣。
此刻她看著張初越，她這位丈夫也勤快，卻沒想到他會這種觀念。
「我記得你種了一院子的花。」
她小聲說著，張初越就講：「我托人看著，現在冬天都是枯枝落葉，而且山上都是凍霜，生活不太方便。」
「你現在說這些，那暑假的時候跟我住那兒也沒說不方便呀，你怎麼沒想城裡什麼都好？」
溫霽說話時一雙水亮亮的眼睛睜著看他，認真得讓人想上手。
「我也沒想到你能跟我在鄉下呆那麼久，從來沒嚷著要回城。」
說著，他眼眸微轉，餘光清淺地看她一眼，在她水似的眼眸里撥動漣漪，溫霽神色微怔，聽到他說：「那會就想，你這麼肯跟我吃苦，我也不能跟你提離婚。」
當時兩人結婚心懷鬼胎，溫霽甚至提過他是不是跟誰結都可以，甚至還說過什麼時候離婚，張初越就講過一句：離婚只可能由她來提。
她那會心裡就亂七八糟的，也難受委屈，更不知道心酸什麼，兩人吵來吵去，她沒想過他居然是因為這個細節所以才這麼說。
因為她沒嫌他那茅屋牛棚破落，而不是因為她是他妻子的身份。
晨光熹微，自地平線漫起，破曉時明亮鋪來，車身一路駛入關閘，有斑斕日光滑過他刀斧般深邃的側顏。
溫霽在朦朧的一份夫妻契約里看到真正的對方。
「那如果你娶的不是我，是別的太太，她嚷著要回城裡不跟你在鄉下過，你目的達成後會跟她離婚嗎？」
男人雙掌微攏方向盤，無奈地乜她一眼：「我什麼人都娶？」
話到這，他頓了頓：「不過如果你嚷著要回城裡，我也娶。」
溫霽覺得自己像個情竇初開的小女孩，愣頭青也不為過了，半張臉埋在他的外套里，一邊忍著炸開花的心情，一邊原諒他顛了自己一夜的惡行。
酒店旋轉大門劃開，穿著正裝的前台面帶微笑地忙碌接待，金色壁畫顯得大堂金碧輝煌，暖氣十足，溫霽的脖子忍不住在圍巾里抻直。
想脫不敢脫，張初越說她是棵草莓樹，沒見識，草莓又不是長在樹上。
房卡拿到手，他推著行李進電梯，溫霽跟在他身後，都不用牽。