见手青(funny2333) 作者:funny2333
相遇的城市里。
谢辜本人，回到了这个触手可及的地方。
这座城市里，到处都有谢辜的气息。仿佛雨后潮湿的苔藓，一夜之间冒出了零零星星的蘑菇。
“姐，你看到过我的化石盒子没有？”他趴在沙发上问，又忍不住翻身跳下来。
“自己找，它又不会长腿，”夏煊道，“你怎么突然玩起这个了？又没什么长性，满地乱扔。”
他果然在沙发的夹缝里找到了。他满世界乱跑的时候，鬼使神差的，又高价收了一对白垩纪的缅甸琥珀化石，拿回来亲手打磨成了一对戒指。
拇指大小的蜜蜡黄，看起来油润澄亮，夏煊一看就吐槽他暴发户审美。
他站在照相馆外，下意识地握着那对戒指把玩，竟然有点近乡情怯。手指上隐隐的湿汗把琥珀浸得一片油润，怎么都擦不干净。
照相馆很偏僻，柜台上都蒙了灰，他屏息环顾一圈，只有布帘在无声地飘荡。
他有一点微妙的失落感，仿佛世上又多了一件不可捉摸的东西。
他前头还有个中年妇人，拿着个铁罐子和店主争论，他百无聊赖地等着，一边看柜台上薄薄的灰尘。
玻璃柜台下压着一排陈旧的明信片，保管不当，皱巴巴的，还浸着淡褐色的茶渍。各种一寸照错杂在其中，数不清陌生的脸，没有他想见的人。
他突然摸出手机，在一种莫名其妙的惊慌感里，拨通了谢辜的号码。
打通了。
半年来的第一次。
空洞的气流声，像是并不平稳的呼吸。
他稍微安心下来，放柔了声音问：“我到了，辜辜，你在哪儿？怎么不说话，谢辜？”
没有人回答他，电话被挂断了。
他握着手机，沉默了一会儿。
上头的女人突然回过头，用一种莫名的眼神打量着他。
“你认识谢辜？”
他猝不及防地，被这个名字击中了，一时有些失魂落魄。
“对。”他的喉结滚动了一下。
女人把铁罐子推给他，如释重负：“这活我干不了，你来挑吧。”
旋开的罐子里，躺着几张一寸照。谢辜透过相片浏亮的反光凝视着他。
他被这过度明亮的光线烫了一下，有点狼狈地别开眼睛。
罐子里的两张照片，拍得都不合时宜。
一张时隔已久，像一封失效的信，照片里的人还很稚嫩，有淡粉色的脸颊，和柔软的眼睛，融化在光里。
另一张则消瘦了很多，恹恹地侧着头，能看到后颈突兀如硬玉的骨节，像个阴沉的陌生人。
谢辜什么时候消瘦到了这种地步？
他选了第一张照片。
老板看了一眼，道：“这张过度曝光了，脸也看不清，放大了更模糊。”
“放大？”夏煜忍不住问。