葱白的指尖肉眼可见地红了起来。
他倒了些水在上面，然后从包里拿出那盒昨晚被抹了大半的药膏，挤了一些出来轻轻地涂抹着。
“你的手上有茧。”安娜看着他的侧脸，那是一张不再年轻却依旧英俊的脸，他的动作是那么小心，仿佛充满了爱意，但安娜知道他永远戴着一副面具，他将自己的心牢牢锁了起来，仿佛害怕它再次受到伤害。
“我以前做过工地的活。”他简短地说道。
他把药膏收回包里，将头顶的帽子摘下来轻轻扇着风，车子向前跑着，仿佛要奔向那轮巨大的、沉默的落日。
“那是什么感觉？”她问。
维果听不出任何冒犯的好奇欲望，她柔和的嗓音像一阵清风吹平了他泛着褶皱的记忆。
他收起帽子，将自己的手盖在她的手上，轻轻摩挲了两下，然后开口，“无家可归、无处可逃的感觉。只能往前走，走不够，只能跑，只有这样才能活下去。”
怎样的生活，就会烙下怎样的眼神。
安娜轻轻地靠近他的胸膛，在呼啸的风声与汽车的轰鸣里听见他的心跳，一下一下地跳动着。
她环住了他的腰，鼻尖有他淡淡的汗味。
“我真不愿意离开你。”她轻轻地说道。这句话只有风听见了。它从罅隙里裹了进来，将这句话卷向了身后。
但她知道，在看到他的第一眼就知道，他喜欢不断向前走，胜过停留。前进刻在了他的骨子里。他不在意失去，他不畏惧伤痕，他永远无法停下脚步。
但路易斯安娜不可以，她需要留在身份的囚牢里。
两小时后，阳斜穿过树枝照在那只无法拖着伤逃亡而匍匐倒地的老象身上。
在追逐了它几个礼拜后，阿蒙终于死在了他的枪下，鲜血从颈部流出，很快就吸引了几只秃鹫。
马赛人吹响了奇异的号角声，然后虔诚地跪在它的面前，呢喃着她听不懂的话。阿蒙不再明亮的双眼微微闪动着转向她。
在那短暂而漫长的注视中，它阖上了双眼，秃鹫俯冲了下来，被马赛人赶走了。
“你什么都不要吗？”他问他们。
维果看向她。
安娜注视着那只大象，它浑身都显出岁月的痕迹，但一对象牙仍然奇异地洁白，仿佛月光。
“不用了。”她说。
-
梯子挂了，艰难地翻了过来：—（