她不记得这是什么时候。
画面很暗，持续不断地颠簸着，隐隐约约能辨认出是在车上。沈稚没化妆，这一点稍微让视频外的她有些抓狂。但多余的情绪很快被抛到脑后。那时候，她在车上睡觉，盖着空调被，长发盘得乱七八糟，眼窝深，嘴唇薄，几乎没什么血色。
有声音从镜头背后传来，是沈河。
他说：“沈稚，沈稚。”
她在睡梦中，不耐烦地躲开。他有够烦人，终于惹得她半张开眼。
其实沈稚没有醒，朦朦胧胧，不清醒的样子。
她试图对焦，想看他的脸。“你，”先开口，措辞混乱，声音含糊，要骂他这会儿碍着她，乍一听却像在问，“能不能爱我一会儿——”
不论沈稚当时说的究竟是什么，只见沈河伸出手来。他掠过她耳畔的碎发，镜头继而被移开，谁都不再拍。
然后听得到他说：“那就不止一会儿了。”
17
沈稚和沈河拥有同一个姓氏，许多粉丝分别称呼两人为“男沈老师”和“女沈老师”。起初接机之类的线下活动，沈河还错以为他们声嘶力竭呐喊的是“男神”“女神”。沈稚对他的厚脸皮心服口服，先伸长腿点了他一下，说，“男的沈老师”，又低头用尖尖的下颌示意自己，说，“女的沈老师”。
他们是公认的恩爱夫妻。
然而，这一刻的沈稚却因一段不知道什么时候拍下的录像失了神。
沈河比她还晚回家。
只听到门响，沈河走上楼梯，打开灯，猝不及防被坐在沙发上的沈稚吓了一跳。
“怎么还没睡？”他问。
她洗了澡，头发湿漉漉的，却难得一见没有及时吹干。
沈河挥手，示意她挪个座位。沈稚已经意会到他要做什么，也不打算反抗，只稍微往下移动，坐到沙发前的垫脚椅上去。
他坐到她背后，一边取过吹风机，一边摆好护发喷雾。
沈河时常摆出一副不关心别人想法的派头。形成反差的是，他偶尔也会想照顾人，就像喜欢玩洋娃娃的孩童。
他捋顺她的长发，开始不慌不忙地打理。
沈稚任由摆布，头微微随着他的动作倾斜。
沈河很少嘘寒问暖，只百无聊赖自己说自己的，倘若身边人不愿吐露心事，那他绝不会再继续理睬，堂而皇之地事不关己。
“你记得年前我心血来潮投了一间餐厅吗？倒腾这么久，终于倒闭了。”他说。
他玩票失败的次数多了去了，一一追究只是自寻烦恼。再说了，盈利的项目满打满算也还能补上空缺。外加他们分开账目，就算亏本，沈稚也不会损失半分。于是，她仅仅是说：“反正，当初也只是为了给朋友面子。”
他没开口，已经表示认可。
她总是明事理，一眼看穿本质，轻轻松松地分析局势。
沈稚又安静了半晌，等吹风机的声响停下，她还是回过身去，对上他漫不经心垂下的眼睛，艰难地说：“沈河，六周年纪念日的视频……能不能不用？”
沉寂的家中，沈河看起来毫无动摇，照旧风轻云淡地收拾着。然而，沈稚清楚，这并不意味着他没有在生气。
“怎么了吗？”沈河说。
“……”
“是我剪得不好？”他连续几天从繁忙的日程中挤出时间来，又挖空心思学习了一番。
“不是，”沈稚试着微笑，“很好。就，只是，我总觉得有点……”
难以言喻。
说不清理由，只是单纯觉得放出去不太好——这种话，沈稚死也说不出来。她凝噎着，到最后，还是沈河开口：“是因为披露得太多了吧？
“其实我也有点犹豫。感觉放出来的素材里，不确定的内容太多了。”沈河说着，身子后仰，懒洋洋地靠到椅背上，“虽然习习和彩姐都点头了，但网友到底能从里面挖到什么，谁知道呢。”
沈稚心里松了一口气，一个“是”字刚脱口而出，就意识到自己失态。
他明明是给台阶给她下，她怎么能这么不客气。
因而又笑笑，站起身来，低声地说：“今年就我来应付吧。”
她回到卧室，坐到床上，又把那则视频翻出来看了一遍。
休息一阵子，再看了一遍。
她对自己的异常不肯善罢甘休，想刨根问底的显然不止一个人。差不多是大半夜，她迷迷糊糊快睡着的时候，沈河发来消息。
他挂着黑眼圈问：“你是不是介意素颜出镜？”
她顶着熊猫眼回：“滚！”
-
在沈河连续数日将《土耳其进行曲》演奏成“土耳其摔跤手没钱回家过年”风格的曲目后，负责他的钢琴老师都不忍心再向之前一样一顿痛骂，转而拿出关切学生精神状况的态度来，忧心忡忡地问：“你没事吧？”
沈河说：“没事啊。”
但眼底的乌黑显而易见不是这么一回事。
还是大学的时候，沈河与沈稚都是班长，科任老师、班主任有什么事都会先交给他们去办。沈河办事效率高，态度却很敷衍，更不怎么在乎方法，多半只为了完成去做。沈稚再怎么看不惯他，两个人也不得已要一起工作。因此，她抱怨过他很多次。
“你这样，日子多没劲啊。”沈河说。