再回头，他看到黄正飞还在痛哭。
也许很少有人察觉。
但是。
当沈河第一次出演黄正飞的电影时，当他们为那个角色爱不爱、喜不喜欢他最讨厌的人而大动干戈时，事实上，沈河就已经隐隐约约猜到。
黄正飞爱着一个他不愿意承认的人。
敏感造就天赋，却也使人更加害怕受伤。因为太过恐惧，所以层层包裹自己，逐渐对爱一无所知。
或许真的没有人发现他的爱。
即便说出去，也只会沦为大众茶余饭后的纷纷舆论，引来诸多无关人士评判对错、褒贬不一。因为他们是公众人物。
没有人真正关心他们的爱。
不知不觉，沈河已经往前走。
黄正飞正在助理的搀扶下艰难地起身。
那是一张很适合剪进电影的脸，狼狈不堪，却真实得要命。
最终，沈河还是短暂地拥抱了这个老人。
-
他陪同黄正飞去参加葬礼。
这位导演立遗嘱要求将自己埋葬在乡间，与他的名气略有些不符合。
来参加的人少之又少，都是受了邀约的。
结束以后，两个西装革履的男人在墓园里散步。到处只有风来去自如，沈河走在前面，轻飘飘地问说：“要索性放弃《黑狗》吗？”
近期得到消息，他去年拍摄的电影得到年终一项最佳男演员的提名。事实上，这时候正应该是事业发展的最佳时机。
黄正飞说：“你想得倒美。”
他们往前走。
见阴霾似乎扫去不少，沈河也不再搭话。他原本就是很难关心人的类型，此刻更是图省事，兀自低着头，去看脚下的草木。
黄正飞憋不住心事，主动提问：“你猜他为什么决定埋在这里？”
沈河猝不及防被搭话，满脸不情愿地回过头，十足敷衍地回答：“因为他是底特律雄狮队的粉丝？”
“又不是所有人都是你。”黄正飞翻了个白眼，“重猜！重猜！”
沈河拗不过。
望着黄正飞滑稽的表情，他郑重其事地思索了半秒钟，随后用将信将疑的语气说：“……不是吧？”
黄正飞不由自主笑起来：“什么不是吧？”
“不会这么狗血吧？”
没想到黄正飞洋洋得意：“就是有这么狗血。”
“……行吧。”
谈论起往事，黄正飞斑白的头发在风中微微晃动。他压住帽子，低下头时，嘴角的笑容越发加深，加深到极致，却又变成陈旧的悲伤：“我们只讨论过一次，还在大学的时候。其实也说不上讨论，好像又吵了架。我说，死之后一定要葬到这里。后来第一次用你的那部片子里，我又提了一次。他的信仰不允许他爱男人——”
沈河说：“sorry.”
“沈河，”已经与他相当亲近的长辈说，“差不多有半个世纪，我都不知道自己是怎么看待他的。然后现在，我才意识到，原来爱是这么难以承认的事。”
天空很辽阔，死去的人很安静。
沈河背对着风来的方向，黑色正装外套的衣角摇曳着。
他说：“你才发现啊。”
他转过身继续走。助理、司机和保镖都在不远处等候。
倏忽间，黄正飞又开口：“《黑狗》要过段时间再复工了，你有什么不满吗？虽然有也没用。”
他听到年轻男子发笑。
“没有啊，”沈河没有回头，“正好回去给我太太过生日。”
-
沈稚的生日在十月底。
往后推一个礼拜是沈河生日。
正如不相信任何宗教一样，他们对星座占卜一类的也完全不感兴趣。
还在大学时，某一次排练期间，孙梦加拿着花名册对沈稚说：“你和沈河竟然是同一个星座。”
沈河恰好在场，抬起头来说：“我知道。摩羯座是吧，周杰伦是不是这个星座的？”
“摩羯座是十二月，”孙梦加鄙夷道，“你们不是摩羯座，我才是。”