翻报纸的手顿了一下。
费南渡眼睫微动，视线从一段新闻报道中收回，一个方才被忽略掉的细节在脑海里闪过。
薛眠今天的穿着……似乎和往常不太一样。
一身的黑。
视线恢复焦点，费南渡收起报纸，转头看向那个正低着头一心一意安静吃早餐的人。
是真的吃得很认真，眼睛心无旁骛地盯着自己手上的食物，轻咬一口，慢慢咀嚼完毕，然后再咬一口，再咀嚼……
“去绮园做什么。”费南渡还是选择了开口。
咀嚼的动作冷不丁一顿，非常短暂的一下，接着就仿佛无事发生一样的又继续嚼起了米粒。薛眠一脸平静从容，没有任何表情，很自然的回了一句：“扫墓。”
“扫谁的墓。”费南渡声音低沉，目光长久的定格在薛眠雪白的脸上。
“我家人。”薛眠垂着眼睛，低头咬下一口软糯的米团子，还有两口就能全吃完了。
车厢里很安静，挨着胳膊的坐着两个人。这两个人很奇怪，像是聊天，一个很认真的在问，一个也很认真的在答，但问答的过程却仿佛陷入了一种小孩子对话般的幼稚怪圈。明明问题最关键的点就在那儿，两方全都知道，可就是看得见摸不着，挨着边的擦肩而过，总也扣不到主题上。
浑如两条螺旋上升的平行线，始终画不出一个交点。
费南渡几不可察的叹了一声，伸手按到薛眠背上，用一种很轻但同时又很稳的力道拍了拍。
有些事薛眠不想说。
他感觉到了。
哪怕明明已经把路指得这么清楚，即便现在不说，按照这个车速，等四十分钟后他们抵达绮园，他也什么都能知道了。
但薛眠就是不说。
用一种并不显露的倔强一次又一次避开外界的探询。
那就不逼他了。
费南渡停下动作，手搭在薛眠背上暂时没拿开。薛眠好像对此没有反应，既不抗拒推开，也不像是喜欢这种安慰性的手势，只是埋着头一心一意吃他的。吃完把包装纸叠好放进口袋里，拧开保温杯，将剩下的任务按部就班的一一完成。
毫不夸张，那样子看上去就是在完成某项任务，因为他心思已经飘远了。吃饭喝药对他而言，变成了一种机械性的任务，由本能驱使着完成。要是这会儿有人过来问他一句饭团什么味道，药还跟昨天一样苦吗，他决计回答不出来。
他已经不在状态了，只是强行表现的不那么明显而已。
半小时后车子抵达目的地，因为下雨的关系，开往这条本就不怎么热闹的路上的车辆比起往常更显萧条稀薄。
薛眠拎包下车，费南渡推开车门正准备一样下车，就在这时，沉默了一路的人突然开口说话。薛眠看了一眼费南渡，目光闪烁，顿了一下后才把话开□□代：“外面下雨……你就别跟我上山了，留在车里等我吧。”
雨势比起出门时并没怎么加大，天空飘着凉丝丝的雨雾。薛眠单手撑伞，提包挂在他手腕上，另一手将那束不甚出挑的向日葵小心抱在怀里，隔着水濛濛的雨帘望向费南渡。
费南渡也看着他，以一个人坐在车里手搭在门上，微微抬头仰望的姿势。
片刻，他点了下头，说好，你去吧。
薛眠低垂着眼睛紧紧抿了下唇，一闪而逝的歉疚在眼底快速划过，沉默转身，快步往陵园大门方向走去。
因为天气不好，加上也不是清明重阳这样的祭拜节日，陵园里来扫墓的人很少，三三两两的错落分布在偌大的山林间。
这处公墓是云州最大的墓群，依山傍水，据说风水很佳，所以一块小小的墓穴售价不菲，按照现在的房价算，抵得上一间小卧室了。
陵园因为建在山上，为了最大化利用山地面积，采用的是梯田式的结构布局进行规划，从低到高，下宽上窄，越往上墓地数量越少，但风景也越好，费用自然跟着水涨船高。
薛眠撑伞走在水泥铺就的人行道上，两边种的都是几人高的青松翠柏，一排一排有序的矗立在陵道边，隔几步路就有供人休息乘凉的长椅，多隔几步还有供扫墓人烧纸祭祀用的炉房。
他要去的目的地不在最高顶，也不在最下角，差不多山腰位置，刚好靠近山里一片人工开凿的小湖，景色很是不错。
路上碰到一位满头银发的耄耋老人，勾着背，穿着雨鞋拄着拐杖，由一双儿女搀扶着往山下慢慢走去。老人家精神头看上去不是很好，脸上罩着一层挥之不去的哀伤，但不浓烈，只是像呼吸一样自然的笼在眉眼间。想来是故人已去多年，虽然心中惦念，但当初多大的哀恸也会随着时光的作用慢慢淡化，最后只剩一缕呼吸般的殇，不需彻底抹掉，那是对远去的人一种特殊的纪念。