祈綏進的屋子就是以前俞池住的房間，裡面的東西差不多都被清空，但淡淡的檀木香還在。
是俞池身上的味道。
乾淨歸乾淨，但頭頂的天花板被潮濕浸透，偶爾往下掉著石灰屑，又潮又悶。
祈綏一晚上沒睡，這會兒困得要命，脫了鞋就上床，暈乎乎地就要睡過去。
枕頭很軟，一偏頭，還能聞見熟悉的味道。
淡淡的，很淡很淡，很淡很淡。
「俞池……」
祈綏睡得很沉很沉，沉到做了一個冗長的夢，夢到俞池，夢到自己，然後——
轟隆隆！轟隆隆！
「臥槽！」
祈綏一個驚醒，額頭上全是冷汗，屋外邊吵得要命的聲音如雷貫耳，頭都炸了！
這會兒是晚上八點。
俞偉明在客廳開著老舊的電視，電視裡播放著球賽，沙發被他折騰得咯吱咯吱響。
舉著手裡酒瓶一個勁兒地喊「進球」、「進球啊」、「他娘的真是一群廢物」。
祈綏咬牙，穿上鞋就沖了出去。
「能不能小聲點，大晚上還睡不睡覺了！我交了錢的，能不能尊重一下人！」
俞偉明轉過頭來，頭髮還是亂蓬蓬的，嘴巴上還沾著油水，不滿道：
「你喊什麼，要睡你就睡啊！我在家一直這樣，我先前有個兒子都不懟老子，怎麼就你事多？睡不慣滾，錢不退了！」
俞池這過的都是什麼日子！
祈綏張嘴就想罵他。
男人桌上的手機突然響了下。
俞偉明接起一聽，立刻站了起來。
「什麼，真有這好事？股票漲價了？等等，我馬上來你家！」
他撈起沙發邊的外套就往外走，邊走邊答。
「怎麼可能沒錢，你可別看不起我，前陣子啊，京都的祈家給了我好大一筆錢呢！」
「……害害害，你別問了，我馬上到！」
平房的木板門被大力關上，祈綏感覺整個屋子都跟著震了震。
電視沒關，上面激動人心的球賽還在繼續。
他眼皮跳了跳，瞅了眼桌上被啃得七零八落的鴨骨頭，肚子頓時咕嚕嚕地叫了兩聲。
一天沒吃飯了。
祈綏抓起桌上的鑰匙就出了門，居民樓距離市區較遠，但附近有個小菜市場。
他買不了現成的飯菜，只能帶回些食材回去。
路上啃著鴨腿往回走，哼出的歌在清冷的夜裡此起彼伏。
在見到前邊平房外站著的某個人影時卡住。
天太黑，又沒路燈。
祈綏以為是俞偉明回來了，心情也變得不美妙，「我沒帶鑰匙，你自己想法子開門！」
「綏綏。」
朦朧月色下，少年鑽出低矮的屋檐，霧蒙蒙的月光照在他白皙的臉上，愈發奪目。