曲阿姨走过来，瞧着车里的小阳春：“你干什么呢，下来。”
小阳春道：“我顺便去机场。”
小阳春的母亲正好是今天下午五点多落地机场。
曲阿姨叹口气，轻哄着她：“你上车吧，路上饿了渴了，让他帮你跑腿。”又叮嘱小阳春，“照顾好见见。”
她上车后系上安全带，车启动后也不见边上的人有动作，她提醒：“安全带。”
“坐后面系什么系。”小阳春不为所动。
她不再说话，偶尔看窗外，头转回来时眼睛总是辣辣的，车也颠得她头昏脑涨，往后上了大路才平缓下来。
半途司机下车抽烟撒尿，和人聊天放松一下，小阳春打开车窗冲外面：“聊够了就上车，赶时间！”
司机瞟他一眼，继续和人聊，小阳春手臂够到驾驶座，狂按喇叭。
司机被他逼回来，原本气势汹汹，后来看见他身形，大约意识到什么，不想惹麻烦，转而小声叨了两句：“烟都还没抽完，急什么急。”
一路无话，到达火车站，小阳春率先拎起她的包。
只走几天，她只带了两件换洗衣服，一只双肩包就够装了。
离发车还有段时间，她抱着包坐在候车室，小阳春跷着腿坐在她旁边玩手机。
她正沉浸在自己的世界里，身旁的人忽然说：“饭菜吃了，盒子我带走。”
偏头，说话的人还在认真点着手机屏幕。
她没理。
过了会，小阳春把饭盒打开，伸到她面前。
她摇头。
小阳春又把盖子盖上，饭盒重新装进塑料袋，再放回她的双肩包里。
发车时间到了，她跟着人流进闸，回头看一眼，小阳春握着手机朝她挥了下手。
她有记忆起，大约参加过三次葬礼，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小阳春的外公。当天有人伤心，但并不悲痛，席间也是和乐融融，仿佛老友聚会。
直到这一次，她从千里之外返家，似乎才明白死亡究竟意味着什么。
没人会再在饭点来找她，对她说小区里的枇杷不能摘。
二十出头的大男孩，意气风发，壮志未酬。
她咬牙隐忍，晚上和表妹同床，没人能入睡，她抱紧对方，半夜肩膀被表妹的眼泪浸湿，她揉揉对方的脑袋，这一刻成熟无比：“乖了，佳宝乖乖睡觉。”
而她的眼泪也哭干了，在她过了随时随地能向父母撒娇的年龄后，她已经很久没流过泪。
但她仍没有得到纾解，满腔的情绪像无头苍蝇，它在找一个出口，再找不到，也许就会爆|炸。
她比计划提前两天回，曲阿姨一家三口正在外旅游，小阳春的母亲还带上了方柠萱，她跟曲阿姨通电话时，听见一片欢声笑语。
她没告知曲阿姨她已经回来了，放下包，她在客厅呆坐半小时，然后洗澡，把前几天带走的餐盒放回橱柜，原本还想喂鸭，没见到鸭子，她猜鸭子应该被托付给了邻居。
她进仓库转了圈，一顿乱吹乱弹，夕阳西下时，她想起去年此时，表妹爬树为她摘枇杷，而她在树下，仿佛能接住对方落下的笑。
她坐在仓库门口，面朝着昏黄的晚霞，拨动了一下琴弦。
在仓库呆到后半夜，期间她感觉不到口干和饥饿，第二天一早，她吃了点面条，又窝进仓库。
曲阿姨他们到家时，她两天只吃过一顿主食，其实只是两天没认真吃饭，曲阿姨就说她瘦了一圈。
她低头看自己：“哪有。”
曲阿姨说：“待会儿去借个体重秤，你称称看。”
小阳春咬着根黄瓜过来，握起她手腕，拿手掐了她一圈，然后拿下嘴里的黄瓜，评估道：“瘦了，以前揍你的时候，掐你腕子掐不了这么多。”
她给他一个白眼：“那是你现在又高了，手大了！”
小阳春的母亲没呆两天就返回柬埔寨了，日子继续过，她每天两点一线，空时不是窝仓库就是蹲黄河边，大约是夏天太闷热，她食欲不佳，餐餐都吃不进东西，偶尔和表妹通话，表妹说这可能是苦夏，她自己也是没胃口，还伴随着失眠。
她庆幸她的睡眠质量还行。
但因为食欲不振，她在极短的时间内肉眼可见的瘦了下来，脸颊上的婴儿肥逐渐消失，牛仔裤直往胯|下掉。
这天晚上，曲阿姨和老人们在外乘凉，她一个人踱到老地方，找了棵树，舒服地躺下，看着对岸的万家灯火，听着黄河的滚滚浪声。
她哼起歌来，节奏舒缓又带点跳跃，哼到结尾，她听见微信声音，不是她的，她的诺基亚装不了微信。
她回头，果然看见小阳春胳膊搭着树干，两人视线对上。
“你作业写完了？”她问。
“该我问你。”小阳春捡走地上的枯树枝，往她边上一坐。
“没呢，待会儿你借我抄。”他们虽然不同班，但有两门课的作业相同。
小阳春伸开腿，舒展肩胛骨和脖颈，懒洋洋地说：“好处。”
她说：“我帮你送情书。”
小阳春说：“你有封情书在我那儿。”
她问：“刚怎么没给我？谁写的？”