想到這裡，我更不知道該如何開口了。我們周圍坐著的都是和朋友們出來聊天的上班族，旁邊那桌的兩個女孩正在談周末洛杉磯縣藝術館（LACMA）的什麼展出，聊得熱火朝天，時不時放聲大笑。我聽她們聊馬蒂斯，聊高更，聊馬列維奇，然而我和面前這個經久重逢的舊友卻只是沉默。我們很快便喝完了第一杯、第二杯酒，第三杯也不多時便送了上來。我們不碰杯，端起來，就著門外車水馬龍的旖旎夜景便直接飲下，活像兩個拼桌的陌生人。
五杯酒過後，時間已經是晚上十點半。我們結過帳便離開了酒吧，在街邊等車。
美國的城市雖然安靜得比國內早，但市中心晚上的道路還是比較熱鬧的，來來回回的車輛和時不時談笑著路過的人群與深圳酒吧街的夜晚別無二致。要說有什麼能提醒我現在確實身處於另一片大陸的這個事實，那便是裝飾著雕花大理石的建築外觀和馬路垃圾桶旁說著瘋話的流浪漢了。盛夏已經過去，晚上的空氣微微有些涼，夾雜著大麻的氣息和尿騷味。車不多時便來到了，福寶為我開門，讓我先進了車裡，他隨後跟上。車向伯班克的方向駛去。
「我先送你回去吧，你明天有課嗎？」
「有，下午兩點。」
「我也是兩點。」
「那……不請我去你家坐坐？」
說出這句話並不是慣性使然，雖然我不是什麼好姑娘，但我很少主動提起去男人家裡——我在他們面前的人設是矜持高貴的富家女，當然不會讓他們覺得我是個人盡可夫的蕩婦。這種話是不會從「夏知瀾」嘴裡說出來的，她心氣很高，家教很嚴。
只是，坐進車裡後，看著面前的福寶，這個與我一夜無話的福寶，我突然意識到自己仿佛回到了兒時與他相對兩無言的那段日子。小時候我和他坐在樹杈上沉默，現在我們坐在洛杉磯的酒吧里沉默。我和他總是沉默的，我們不需要語言。我在別人面前總要搜腸刮肚地找話說以讓別人迷上我，但和他不用。和他在一起我只用安靜地休息，他便會陪伴在我左右。這種感覺讓我留戀，兒時如此，現在亦是如此。
我悄悄看向他的側臉，雙眸如水，鼻樑挺立，嘴唇微啟，洛杉磯高速路上靜謐的夜景塗抹在他身旁的玻璃窗上。月光灑向他的幾乎透明的皮膚，如同碎銀子落在白色的絲綢上，他潔淨得好似剛剛落入這個世界。
十五年杳無音訊的故人在異國他鄉重逢，如果這都不是命運的安排，那我不知道什麼才是了。我第一次覺得命運的玩笑竟然可以是美好的，心中剎那翻湧起的無數說不清道不明的情愫讓我想奮不顧身地湊上去親吻他淺粉色的嘴唇。
但我還是忍住了，我不想嚇到他，不想把他嚇跑，他是我最珍視的人——