「我做錯了什麼嗎？」在我雷厲風行地收拾好自己和包準備以最快的速度逃跑時，福寶囁喏著問我。那聲音如此小心翼翼，好像怕戳破了什麼似的，其中的膽怯讓我的心微微一痛。
但我還是忍住了內心那如洪水般就要決堤而出的感情，背對著他，說，沒有，我只是有些事要忙，晚點會給你發信息的。
出了福寶的門，我路過昨天晚上我們親吻的泳池。泳池現在已經聚集了好些人，他們用藍牙音響放著說唱音樂，嘰嘰喳喳地聊天，還有人玩著幼稚的泳池遊戲，邊喊「炸彈（cannonball）」邊跳水。在洛杉磯劇烈的日光照射下，這個泳池顯得如此紛擾嘈雜，全無昨夜月色朦朧下那種曖昧憂鬱的美感。
我對福寶的感情，那所謂的「愛」，應該也只是一時的懷舊以及氛圍加成吧。我努力地說服自己，努力壓下心中那想不顧一切回頭撲進他懷中的衝動。
手機震了一下，拿起來一看，是福寶的微信。他沒有說什麼，只是發給我一張截圖，圖上是他為我打好的優步的信息。從他家到我家。
我心情有些低落地回到了家。打開門，我租的房子是標準的一室一廳，比福寶家大許多。大，就顯得空曠，以白色調為主的家具雖然看著有格調，此時此 刻卻顯得有些冷酷和寂寥。我將包掛在門口的衣帽架上，洗了個澡，隨意換了件寬鬆的衣服，便迫不及待地來到了電腦前。
我曾經有一個習慣，在心裡發酵著說不清道不明的情緒時，我會選擇用文字將其理順並記錄出來。是珍惜來之不易的真實情感，也是將模糊虛幻的想法勾勒出個大致的形狀。這個習慣從高中時便開始了。
我有一個從高一時便開始使用的網絡帳號，名字叫「初秧」，這個帳號一開始還是我為了初戀黃海偉而創建的。那時我因為他的愛答不理而黯然神傷，開了這個帳號，用筆墨記下他的冷漠，並幻想如果有一天我們兩情相悅了會是怎樣的——不知為何，我從來沒有成功地完整寫出過一篇紀實文學。無論開端是如何地誠摯真實，後面的情節總是不免向與現實差得十萬八千里的方向發展而去。我總是寫著寫著便不再記得那是我自己的故事，說實話，我也常常覺得正在經歷的這個人生並非我自己的生活。無論是在網絡里還是所謂的現實中，我的生活都有些虛幻不明。
那個關於黃海偉的故事，我寫校草一開始不願意理校花，覺得她只是一個空有外表的花瓶，後來卻發現了彼此共同的家庭創傷，於是惺惺相惜地在一起互相舔舐傷口；還有後來基於老男人而寫成的故事，我杜撰老男人為傷痕累累的年輕姑娘心動，守護了她一輩子，這與現實中我遭遇的事情簡直是大相逕庭。還有一些故事是我不敢寫的，比如夏浚譯，事實血淋淋地擺在那裡，我編都不知道怎麼編。
我已經許久沒有認真寫過這個帳號了。從老男人帶給我的傷害中恢復過來後，我在愛情里再沒有什麼是需要幻想的。連愛情本身都不存在了，還基於什麼去幻想？