我對女人的身體並沒有欲望，縱使伊維塔美得驚心動魄，也只能讓我不感到排斥罷了。有時手搭著她的肩膀，她親吻我的小腹，我會想如果我是個男人，這該會是我幾輩子都修不來的艷福。但伊維塔是深深眷戀著我的身體的，這和托比形成了鮮明的對比。
托比是一個不大在意性的人，在第一次興味索然地發生了關係之後，我們一起躺在床上的活動便只有看電影了。比起性，托比更喜歡帶著我到處逛街，買衣服、逛藝術展、看話劇，或者在帕薩迪納一個街角的一家冷凍酸奶店裡坐一個下午，聊聊電影，觀察來往的行人。
托比醉心於商場的櫥窗設計，經常駐足於某個明亮的窗口前，指著某處設計說想要在我和馮喻晗的劇目置景中加入類似的元素。這讓我和他之間的相處並不煎熬，反倒還蠻有趣——不用在床上假意承歡的感覺是輕鬆的，我有時都擔心這樁買賣是不是便宜得過了頭。
至於萊納德，我們之間除了親吻便什麼也沒發生過。我沒和他單獨去過他家，他也沒來過我家。我們默契地對性事避而不談，不知道他是怕萬一有一天我們反目了我拿這個當把柄去學校告他，還是因為他認為我是個中國女孩，過於傳統不可能在婚前親熱。無論是哪種原因，我都樂得清閒。
第二天下午，出門去看彩排之前，我花了好大的力氣才打消了伊維塔想看看我寫的故事的念頭。她知道和馮喻晗的劇目是簽了保密協議的，當然沒法讓她看，但她想看看還沒有被要求在同學之間傳閱的、我提前寫了的萊納德那門課的劇本，就是我和夏浚譯的故事的劇本。我已經寫得差不多了，下個學期伊維塔總是會在課上讀到的，但我就是不願意提前給她看——和她在一起之後，我對她想要多多了解我的心情產生了越來越多的抗拒。
我仔細想過，可能是因為我從前的金主們都從未有過這樣的要求。那些男人，他們覺得手臂上能掛著一個年輕漂亮的女孩就足夠了，只要我能裝出一副天真爛漫女大學生的樣子，他們才懶得理我的靈魂到底是什麼顏色。但伊維塔不同，她想要的並不是一個美麗的花瓶，她真的拿我當一個「人」來看待，想接近我內心裡最柔軟最痛楚的那一部分。這讓我警鈴大作，求生的欲望使我自然而然地產生了對她這種行為的反感。
我不禁想到，福寶從未對我寫的東西產生過興趣，他要求看看我寫的故事是在我告訴他馮喻晗想要和我見面之後——他只在乎被別人認可了的作品，並不在乎我想表達的東西。這麼大的一個「他不愛你」的警示牌我竟然沒看到，我在照片牆（Instagram）上看過一句引言：「當你戴著戀愛濾鏡看人的時候，所有的紅色警示旗子在你眼中都變成了玫瑰色。」
我剛停下車，就見馮喻晗風風火火地跑了過來。她穿一件簡單的灰色吊帶和同色工裝褲，戴著黑框眼鏡和鴨舌帽，看起來像模像樣，儼然一個忙碌且果敢的大導演。見到我，她拉起我的手腕，帶著我一路小跑到了劇場門口。我不明所以地跟著停下，她一指門前，一張巨大的海報映入眼帘。
那張海報是棕黃色調的，滿天的黃沙里能看見一個隱約的輪廓，是一個女孩垂著頭的背影。她獨自站在那裡，不知道在思索些什麼，身旁是一個石頭墓碑。海報的左下方用兩個白色的小字寫著「夕落」，如果不是特意去看，並看不見這個標題，留下的印象只有滿眼蒼涼。
說實話，我覺得這個海報有些裝模作樣得過了頭，而且絲毫沒有劇中置景里處處都有的粉色加桃木色元素，沒有點題，十分割裂。光看這海報，還以為這部劇是關於三毛和荷西的呢。而且《夕落》這個名字改得也十分一般，還是透著一股小言味，配不上這海報那大氣的悲愴。
我做出一副驚喜的樣子，說，這也太有創意、太好看了吧！