盛夏的空气灼热中带着潮湿，恼人的蝉鸣声喋喋不休，一个人在体育馆里做着拉伸运动的新任海常队长看了眼墙上的时钟，确定现在的身体已足够放松后终于停下了动作，随手拽过挂在椅背上的毛巾抹了抹额头的汗珠。
橘金的暮合夕光从未合拢的场馆大门处涌入，隔着一条石板路长廊的是夏日郁葱的翠叶梧桐，颜色浓郁得像是下一秒就要从叶梢滴落。
这样可堪入画的美景此时却无法吸引笠松的目光。
正是因为他心绪复杂难以平静，才会一个人在假期里来到无人的体育馆加练。
只有手握篮球，感受到粗糙球面的纹路紧贴在他的掌心，刚刚从退役的叁年级前辈那里接过王牌背号的新任海常队长的一颗心才能平静下来。
能在篮球豪强院校、社员近百人的社团中进入一军、首发出场、成为王牌，是每个热爱篮球的高中生的梦想，但只有真的背负起监督、前辈、队友、后辈们的期待，把全队的责任与荣耀承担于一身后，笠松幸男才真正意识到这是多么重大的责任——而他也不禁有些迷茫，自己真的能够做到吗？
“那家伙再怎么天才也不过是个一年级吧，就算叁年级今年退役了，也还有二年级的学长们在啊，怎么会把队长交给笠松啊……”
……
诸如此类的质疑他不是没听过，或者说从他刚进篮球部后不久就升入一军开始，这样的话就时常传入他的耳中。
但过去的他并不在意，因为他坚信自己的篮球技术足以压下这些不满的声音。
不过现在……
坐在场边长椅上的短发少年手肘撑在膝上，松松圈住矿泉水瓶的手低垂着。
他低头，长呼了一口气。
深蓝色的毛巾搭在他的肩上，垂落的半截半遮住他的侧脸，让突然出现在门口的女生看不清他此刻面上的表情。
该怎么形容这位不速之客呢？
——简直像是在发光一样。