儒雅的中年男子，用力转动轮椅，轮椅在大厦门前的台阶上倾倒，严授纲倒下去，雪白的衬衫沾满了尘土。
“我……我的电影，我的电影……”他失神喃喃，拖着无法行动的双腿，一点，一点，往大楼里爬行。
“严导，不要这样。”有工作人员冲上去，试图扶起他，但都被拼命挣扎的严授纲，给甩到了一边去。
“严导，不可以进去，着火了，你会没命的。”众人大声喊他。
可严授纲充耳不闻，只是执着地爬行过去，自己一个人，爬到了一楼大厅里。
电梯都停了，片子在二十六楼，他……却无法走动。
恐惧的泪水，渐渐浸湿了男人的面庞，他会失去它么，失去他的电影，失去他的心血，失去他的满腔希望。
他从来都觉得，自己是为电影而生的，创作出一个动人的故事，那些美丽的画面，那些悦耳的音乐，那些震撼心灵的瞬间，直可以成为人们记忆中，最为永久，最为怀念，最为鲜明而深刻的色彩。
他觉得，电影真是非常神奇的存在，它可以将自己的梦想展现出来，引起观众灵魂中的共鸣，进而成为所有人的梦想。
尽管电影只属于银幕，尽管人人都知道，它生存于美丽的虚幻，但就因为这样，才更加神圣，就因为这样，才能够长留心中，成为永恒。
他只是……想要创造出这样的永恒，哪怕代价是他的全部。
《军犬之王》，寄托了他满腔心血，离开了它，他就只是一具干瘪的躯壳，而一个人，无法仅凭躯壳生活下去。
“你等着，我来了，我来找你了。”严授纲平静地喃喃，一个阶梯，一个阶梯，慢慢向上爬去。
二十六楼，就像一个永无止境的螺旋状漩涡，他拼命挣扎，想要脱离困境，到达彼方，尽管那个彼方，才是燃烧着灼灼烈焰的幽冥死地。
近了，更近了，烟雾浓重起来，让他喘不上气，但男子苍白的脸上，却露出了幸福的笑颜。
他抬起手，推动那个火热的楼梯门。
“严导！”
一双大手从后伸出，将中年男子牢牢牵制进怀里，“严导，不能去！”
严授纲哇一声痛哭出来，像个茫然失措的孩子，“秋城，放开我，秋城放开啊，我要电影，我要电影！”
桐秋城满脸满身汗水，显然是听到消息后，就疾奔过来的。
他紧紧抱住严授纲，将头埋在中年人瘦削的肩膀上，“严导，你不能死，你的生命中并不光是只有电影，想想方师母，你连句道歉的话都还没有跟她讲，想想瓜瓜，他还那么小，需要你来看顾他的成长，还有，想想我……我们这些关心你敬爱你的人，我们……不能没有你……”
严授纲愣了愣，感受着身后男子，那真诚灼热的气息，他慢慢缩回手，像是想摸摸身后之人的脸庞。
但是，这个行为，仅仅一瞬间而已。
他的手，仍然转回了方向，执着地伸向楼梯门，口中喃喃的，仍然只有他的电影。
桐秋城失望地垂下目光，痛苦地将头更加狠狠砸向严授纲的肩膀，他的心，冰冷而又绞痛，近乎麻木。
“……严导，别担心，原片虽然没有了，但我们还有一份拷贝。”