卫旭在病中作了一场很长的梦，那个梦里一开始就是一个长得很像莫凡的二十四五岁的人拿着枪站在他面前，指着自己的胸口。他想阻止，却怎么也发不出声音，只能看着他决然地扣下扳机。
然后时光开始在梦里不停地跳跃。
仿佛是为了告诉卫旭那支枪是怎么举起来的，一幕一幕缓慢地出现在他的脑海中，撑得他的脑袋几乎快要裂开。
最后画面回到了一九九一年九月一日的临阳小学。那是开学第一天，莫凡黏着他不肯放，他抱着莫凡走了进去，跟老师打招呼说：“这是我们家莫凡，从小没离开过家里，请你们要照顾好他。”
莫凡有些怕生，直到接触到老师们和善的目光才肯下地，吸吸鼻子说：“旭哥哥你放学要来接我。”
他摸摸莫凡的小脑袋说：“当然会来，回头旭哥哥给你买好吃的。”
莫凡破涕为笑。
莫凡莫凡……
八岁的卫旭还不知道什么是心痛，他只知道脑海里那些画面快要让他的心炸开了，他大口大口地吸着气，感觉周围的空气太稀薄，让他难以呼吸。感觉到一阵热意在脸上流淌，他摸摸脸颊，发现满手都是泪。
那一切真切得让人无从怀疑。
卫旭安安静静地在床上坐了一会儿，然后看向桌上的日历，一九九一年八月三十一号。
明天就是九月一日，开学日。
莫凡已经不在临阳了，自然也不会再去念临阳小学，所以那个未来根本不可能发生。